尋找內心的精神家園

畢國忠

張楊是“第六代”新銳導演的代表，其處女作《愛情麻辣燙》甫一上映，便獲得不俗的票房成績，從此以高蹈的姿態進入電影市場和大眾視野。其之后拍攝的《洗澡》《昨天》《向日葵》等作品，從不同角度反映了世紀初城市中的家庭生態，在《無人駕駛》中，張楊作了電影商業性的嘗試。近年來，張楊實現了向內轉的變化，拍攝了《岡仁波齊》《皮繩上的魂》等題材的電影，訴諸人虔誠的心靈，尋找最終的精神皈依。在20年的時間里，張楊用他敏銳多變的藝術眼光，精湛獨特的電影語言，對精神理想的不懈追求，營造了一幕幕感人至深、引人深省的畫面，呈現出城市中的精神漂泊、旅途中的精神追尋和高原鄉野上的精神皈依的創作軌跡。

一、 精神漂泊：城市中的平凡人事

1997年，張楊執導首部電影《愛情麻辣燙》，從而開啟了他的導演生涯。《愛情麻辣燙》由五個愛情故事串聯而成，以一對即將步入婚姻殿堂的情侶為中心，衍生出初戀學生的青澀，熱戀男女的激情，新婚夫妻的甜蜜，中年夫妻的危機和老年伴侶的相惜五個不同的愛情篇章。從五個故事中，觀眾既可以看到少年朦朧初戀的風情，又能感受到青年人轟轟烈烈的熱戀，年輕夫婦婚后生活的平凡、平淡與幻想世界的差距，人到中年再次面對愛情考驗時走上離婚之路，以及步入人生黃昏的老年人沐浴夕陽之戀的美好。五個情感的片斷構成了一個完整而豐富多彩的人生，更引發了觀影者對于愛情的思考。在創作之初，張楊用愛情作為表現真實生活的切入口，恰如其分地刻畫出了城市中人的精神漂泊的狀態。

張楊導演緊隨其后的第二部作品《洗澡》，是一部具有濃郁北京特色、充滿溫情的當代都市生活倫理片。老劉家有兩個兒子，大兒子大明南下深圳打工，二兒子二明因精神障礙和父親老劉守著北京家中的澡堂。在一次機緣巧合下，大明回到了北京家中，可面對家中遲暮的父親、傻子弟弟以及破敗的澡堂，毫無久留之心的他只想速速返程。父親突發疾病，大明只能留下照顧父親、弟弟和澡堂子。在這個過程中，他試著去了解父親，并漸漸生出感動。當父子間的隔閡慢慢消除后，父親卻突然離去，當他決定繼承父親的澡堂時，所在的頭條胡同卻面臨拆遷。整部作品彌漫著一種北京老胡同的懷舊情緒，特別是胡同面臨拆遷，鄰居一一搬離，電影涌現出感傷的情緒。影片圍繞老劉一家兩代人對澡堂子和洗澡的態度，反映了生活在城市中的新舊思想、新舊文化的沖突、矛盾與融合。電影以洗澡為軸心，反映了老北京人的生活特色，具有平凡卻真實的市井風格。老胡同的拆遷和搬離，是城市化進程中不可避免的精神家園的毀滅。

2010年上映的《無人駕駛》以北京為背景，講述了數對都市男女之間的愛情糾葛。電影分為三個敘事單位，分別是主人公志雄一家和他的初戀情人肖云、生活失意的王琨和欺騙他錢財的女騙子王丹、玩世不恭的里加和單純的啞女李欣。一場撞車，讓幾對男女的愛情故事聯系在了一起，倒敘和交叉敘事使電影的線索有條不紊，繁而不亂。人物性格的由來和故事情節的發展都在結尾豁然開朗，電影最后，幾乎所有人都得到了最好的結局，迷途的丈夫找到了回家的路，女騙子良心發現決定救治自己曾欺騙過的人，單純的啞女也找到了幸福的愛情，一場撞車讓一切復歸原位。電影結尾處一場突如其來的大雪和全城癱瘓的交通，喧囂的城市終于停下它的步伐，一場潔白的大雪仿佛洗凈了這城市中所有的愛恨癡嗔，霓虹燈下男男女女的愛情此刻顯得如此清明。

張楊早期作品中描寫人與人之間的親情和愛情關系的電影，正反映出他對人的心靈的關注，城市中形形色色的平凡人事，親情的淡薄與浮現，愛情的出走與回歸，家園的喪失與重建，其實都是人內心精神漂泊的體現。

二、 精神追尋：旅途中的苦辣酸甜

張楊執著于追求人存在的終極價值和意義，即作為個體的人在社會中所處的位置，以及該實現什么樣的人生價值，如何實現這樣的人生價值。

張楊的思考從未止步，正如同他影片中的人物從未腳步。《落葉歸根》是一部聚焦于底層人物生存狀態的公路電影。民工老趙為使好友老劉死后“落葉歸根”，一路上歷盡艱難將老劉尸體運回老家。老趙從深圳出發，原本準備帶著“老劉”坐大巴回到重慶，不料卻在剛上車不久后就遇到劫匪，被趕下車，由此開始了他艱辛卻暖心的旅途。這一路上，他鼓勵尋找愛情的青年小伙，安慰辦喪事的孤寡老人，與騎行去西藏的年輕人共飲咖啡，雖然他也曾因發現身上所有的錢是假幣而灰心失意，但在養蜂人的鼓勵下他又重拾信心踏上旅程，不僅撮合了一對情侶，還在救助中心遇到和自己境遇一樣悲慘的女人大容，兩人惺惺相惜，定下終身承諾。當他終于回到老劉的老家時，卻發現故鄉已變成水庫，老劉的家人早已搬遷。影片的最后，老趙再次踏上旅途，去往老劉家人的新址。這部電影無疑具有人文關懷精神，但這種人道主義的關懷背后，體現著人物對于自身價值的思考。老趙回鄉安葬老劉之旅的出發點十分簡單，他為人仗義，僅僅因為誓守承諾，卻從未計較自己在這個過程中的得失。

《飛越老人院》上映于2012年，講述的是關山老人院中一群老人為了實現各自人生最后的價值，追尋生命中純粹的快樂和意義的故事。關山老人院中生活著一群安寧慈祥的老年人，但其實他們在被子女送進養老院后仍然不甘于生命就此流逝。老周是大家的開心果，他熱衷于排練節目，為大家帶來快樂。當其他老人知道老周癌癥已是晚期時，他們決定瞞著院長和家屬去往路途遙遠的天津參加節目的比賽。他們開著一輛報廢的公交車，跨越山川河流，開始了一場名為“追夢”的旅程。旅途中，大家歡聲笑語，或在草原上野餐，或在海邊看日出，逐漸體會到人生的真諦——為愛飛一次，為夢博一回。電影的敘事基調溫馨而感人，故事內容更是引人深思，電影一方面凸顯出關愛老人的社會現實問題，另一方面，張楊也告訴我們，即使是作為在外界看來對社會毫無用處的老年人，也應該追求自己堅持的夢想，完成自己內心的價值訴求。

張楊用他的作品向人們傳遞出他堅信不疑的觀念，人在精神追尋下的狀態是簡單而純粹的，一個簡單的承諾、一絲不懈的信念就會讓人投入到步履不停的價值追尋中。

三、 精神皈依：高原上的神圣信仰

2017年是張楊的豐收年，他的兩部電影《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》接連上映。其中，《岡仁波齊》還創下過億的高票房，對于慘淡的文藝電影來說，這已經是相當不錯的成績了。這兩部電影題材相似，雖表現形式和審美風貌都不盡相同，但其內核都指向信仰，這也是人們精神最終的皈依之所。

《皮繩上的魂》改編自中國魔幻現實主義代表作家扎西達娃的兩部短篇小說——《西藏，系在皮繩結上的魂》和《去拉薩的路上》，講述一個背負原罪與世仇，死而復生的獵人經活佛點撥，一路降服心魔，克服重重磨難，最終將圣物天珠護送進入蓮花生大師掌紋地的故事。影片以魔幻現實主義表現藏地文化，并融合了西部片、公路片、奇幻片等類型片元素。電影用陌生化的語言，吸引著觀眾的目光。蒼茫的戈壁高原，詭譎的天氣變化，燦爛的夕陽晚霞，神秘的牧羊少女，禁言的通靈孩童，勇猛的復仇兄弟，虔誠的活佛大師，都是獨屬于神秘藏地的文化因子。“目的在北方，距離在腳下，道路在身上”是活佛大師點化獵人塔貝的箴言，為了贖罪，塔貝踏上遠征之路。這是一場自我救贖之旅，在這個喧囂的時代，它呼吁著大眾回歸本源，去尋找真正的自我。

相比驚險重重的《皮繩上的魂》，《岡仁波齊》則顯得質樸平實，但這部同樣講述朝圣之旅的影片，獲得了第2屆意大利中國電影節最佳影片獎，票房過億，為張楊帶來了事業上的高峰。《岡仁波齊》無疑是張楊創作生涯中一部具有里程碑意義的電影。影片講述11個藏民，艱苦跋涉2500多公里，用一年的時間從芒康到神山岡仁波齊朝圣的故事。朝圣路上，孕婦萬般艱險下產下一個小生命，那是希望的延續；少年在拉薩的理發店遇到他的愛情，那是純凈的依戀；老人凍死在冰雪皚皚的神山腳下，那是不悔的信仰。他們擁有堅韌的本性，堅持磕長頭到目的地，風雪無阻；他們具備淳樸的品質，懷抱眾生平等的慈悲，心疼拉車的毛驢，甚至不忍心傷害一只螞蟻；他們珍視誠摯的友誼，為過路的朋友排憂解難。春夏秋冬，雪山松林，圣湖神廟，朝圣之旅亦是心靈凈化之旅。磕長頭這一具有象征性的行為，是以身體力行的方式摒棄各種世俗雜念，回到人最根本的要思考的東西，回歸精神家園。

《岡仁波齊》的特殊之處還在于它沒劇本、沒明星、沒配樂。張楊別出心裁地采取了一種體驗式的拍攝，僅30人的團隊跟隨朝圣者一年，體驗他們的朝圣生活，從真實的經歷中捕捉真實的細節。這些演員都是本色加實名演出，張楊還戲稱道，演員們拍完電影直接回家放牛了。電影返璞歸真，沒有過多的音樂上的感情渲染，更加原生態，呈現出紀實片的真實質感。

而和《岡仁波齊》相反，張楊拍攝于2014年的微電影《大山里的聲音》則是一部充滿著各種聲音的作品，志愿者小不點是一位短期援藏的音樂老師，他來到康定的大山中，面對一群從未接受過任何專業訓練的孩子們，選擇了用最直觀、簡單的方式去啟發他們的音樂天賦。雖然只有短短30分鐘，但本片不僅被譽為中國版《放牛班的春天》，而且其原生態藏區兒童天籟般的歌聲，更是深深震撼了無數人心。音樂并不是高居廟堂之上的鴻篇巨制，也不是復雜難懂的學理知識，美妙的聲音就是音樂，導演讓我們在純凈的音樂背后感受到了生命和創造的力量，更加讓觀者體驗到了一次心靈的陶冶與喚醒。

張楊的藏區情結源自于他1991年的那次旅行。他只身行走高原之上，一條條公路，一片片圣湖，一個個瑪尼堆，都是他堅毅的足跡的見證。他將所見所感拍成紀錄片，甘南、青海、黃河和長江的源頭、云南怒江、緬甸佤邦等等都是他曾踏足的異鄉，也都成為了他鏡頭之下最堅定的信仰力量。

似乎在電影界一直存在這樣的創作選擇，即面對市場化的洪流，是迎合市場的需要和大眾的審美，還是堅持自己的價值取向，拍攝真實的心之所向。張楊曾被評價為一位難得的能在藝術和商業之間取得平衡的年輕導演。20年的創作之路，張楊一直試圖找到最適合自己的位置，一種藝術片和商業片中間地帶——通俗文藝片。張楊曾自言自己的電影盡管沒有那么極端，但一直堅持自己的原則，更多地回到自己內心的狀態。《無人駕駛》中紙醉金迷的都市時尚氛圍，無疑是對大眾感官的刺激和市場化的妥協，而《岡仁波齊》的成功，似乎預示著文藝片也能夠獲得大眾的認可與喜愛。