大雨滂沱后真的會有彩虹

羽蒙

大一的時候，我偶爾會夢到高三，眼前是怎么也寫不完的數學試卷，鈴聲響起的那一刻試卷背面還有大片的空白，像一個虛無的洞，面目猙獰的監考員一掌拍掉我顫抖的筆：“停筆，這是高考！”我從夢里驚醒，哭成了淚人。

我永遠都忘不掉高三那年，我拿到全班倒數第十名的數學成績時數學老師說的那句話——“至今成績還排在最后幾名的同學，怕是沒什么希望了。”那句話像是蜘蛛的毒液，麻痹不慎跌入網中的獵物，可那時天真無畏的我，仍奢望在蜘蛛網里找到一線生機。

其實我并不是一個心理素質過硬的人，相反，我的內心比一般人都要脆弱。猶記得高一尚未分文理科，我的成績進了年級前五十名。全校最好的班級是特尖班，重點班緊跟其后，文理分科后我被分到特尖班。我每天晚上都躲在被窩里打手電筒看書到半夜，可白天我一走進教室就緊張、壓抑，因為我再怎么努力，成績排名依舊墊底，沒過多久我就狼狽地逃回了重點班。

我常常覺得，高三那年是我夙興夜寐的一年。我每天早上五點五十分起床，六點十分集合，然后去晨跑，六點半沖進食堂，打完早餐后再快速沖上教室。在這大半個小時里，我幾乎都在奔跑，最后我氣喘吁吁地推開教室大門，打開頭頂上的白熾燈。你知道嗎？在艱難年月里支撐我熬下去的最大成就感莫過于此——我是第一個開燈的人啊。

即便如此，我的數學成績依舊上不去。班主任找我談話，讓我多去操場散散步，勞逸結合，她說：“你非常努力，但還需要一點點悟性。……