羽蒙
大一的時候,我偶爾會夢到高三,眼前是怎么也寫不完的數學試卷,鈴聲響起的那一刻試卷背面還有大片的空白,像一個虛無的洞,面目猙獰的監考員一掌拍掉我顫抖的筆:“停筆,這是高考!”我從夢里驚醒,哭成了淚人。
我永遠都忘不掉高三那年,我拿到全班倒數第十名的數學成績時數學老師說的那句話——“至今成績還排在最后幾名的同學,怕是沒什么希望了。”那句話像是蜘蛛的毒液,麻痹不慎跌入網中的獵物,可那時天真無畏的我,仍奢望在蜘蛛網里找到一線生機。
其實我并不是一個心理素質過硬的人,相反,我的內心比一般人都要脆弱。猶記得高一尚未分文理科,我的成績進了年級前五十名。全校最好的班級是特尖班,重點班緊跟其后,文理分科后我被分到特尖班。我每天晚上都躲在被窩里打手電筒看書到半夜,可白天我一走進教室就緊張、壓抑,因為我再怎么努力,成績排名依舊墊底,沒過多久我就狼狽地逃回了重點班。
我常常覺得,高三那年是我夙興夜寐的一年。我每天早上五點五十分起床,六點十分集合,然后去晨跑,六點半沖進食堂,打完早餐后再快速沖上教室。在這大半個小時里,我幾乎都在奔跑,最后我氣喘吁吁地推開教室大門,打開頭頂上的白熾燈。你知道嗎?在艱難年月里支撐我熬下去的最大成就感莫過于此——我是第一個開燈的人啊。
即便如此,我的數學成績依舊上不去。班主任找我談話,讓我多去操場散散步,勞逸結合,她說:“你非常努力,但還需要一點點悟性。……