雨水淹沒了村莊的道路

王往

如果你是我們村里的人，你就知道我說的這些事沒有絲毫夸張。

現在我就帶你去看看多年前的那場大雨。

那是真正的一場大雨。傍晚時分，一陣響雷過后，粗大的雨點直直地砸下來，砸得什么都砰砰響。雨點越來越密集，幾分鐘后就連成了瀑布。天一下子黑了，牲畜和人都躲到能躲的地方了。地面上的水漲高了，從樹叢里爬出來的蛤蟆，爬著爬著，就失去了地面的支撐，只能在水上笨拙地劃動了。高處的雨水往低處嘩嘩流淌，如同河流決口，水面上浮著一層雜草、木棍和我們沒有收回的破鞋子破盆。我們在昏暗中吃了晚飯，上床以后，聽著屋檐下流水傾瀉，無端緊張，在那鋪天蓋地的雨幕后，好像隱藏著什么更大的聲音，擔心房子隨時要被沖垮。

雨下了整整一夜。第二天早上我們起來后，發現水已經漲到門檻了。突然間，水面一陣起伏，水花高濺，一條銀白的弧線伴著巨響彈起，把我們嚇得往后一退，緊接著堂屋里就出現了一條蹦跳的鰱魚。我五歲的妹妹嚇哭了。我爸卻哈哈笑起來，一腳踩住了鰱魚，讓我們兄弟把它搬到水桶里。它把桶撞得咚咚響。這條倒霉透頂的魚以為雨水能給它自由，沒想到雨水很快就把它送上了絕路。

很快，我們就發現水里到處是魚，村子里到處響起了捉魚的聲音。人們用盆子罩，用手抓，用棍子打，用叉子叉。各種各樣的大大小小的魚四處逃竄，它們飛起又落下，落下又飛起。它們甚至竄進了豬圈和牛圈。不用說，大水讓可憐的豬不能安睡，它們像牛一樣站在水里，不時地抖動一下身體，想甩掉身上的水。雞全部跳到草垛或樹枝上，歪著頭看著鴨子和鵝在水里顯擺。

雨水把所有地方填滿了，把所有地方都連了起來。

我們村和附近幾個村地勢低洼，處在一條大河的下游，別的地方的雨水都涌進來了。逢到初夏汛期這樣的大雨必然是汪洋一片。我和哥哥也拿了盆和桶，跳進水里。我們還在家門口，正準備去別處捉魚瘋玩，有一條魚自己跳進了桶里。我哥抱起它，嚇唬著妹妹，大魚要吃人啦。然后將它扔進了門里。妹妹已經不再害怕了，咯咯地笑起來。這時，我媽站到了門口，她讓我們回屋里。

“有什么好玩的。”她說，臉上滿是憂愁。

我們愣在那里，不知發生了什么。

“魚塘的魚都跑了。”她看著身邊的我爸說。我們家承包了村里幾十畝魚塘。

“這有什么辦法。”我爸說，“這么大的雨水，哪家的魚塘都保不住。”

“承包費有一半是借的，到時候拿什么還？”我媽又說。

我爸看了我媽一下，臉陰下來，沒有理她，對我們一揮手：“你們捉魚去。”

我媽走到村路上，魚就在她的身邊跑來跑去。全村的人都在捉魚，我媽孤零零站著，沒有人搭理她。

中午的時候，天色又暗了下來。悶熱當中，驚雷再次響起，大雨隨之而下。幾個小時以后方才停下。四面八方的水涌向我們村，好像我們村是用來蓄水的水庫；水位又抬高了許多，角角落落都是魚，都是捕魚的人。有些人捉到了魚，故意高聲喊著，引起我媽的注意，或者直接抱著魚從她身邊走過。要知道，自從我們家承包了魚塘后，有人偷偷去釣，有人偷偷去下網，我媽只要發現，就會不客氣地將他們趕走，將他們的魚網拖走。她總是能神不知鬼不覺地出現在偷魚者身邊。他們恨死她了。

村里人捉了魚，馬上去鱗破肚，腌了起來。很快代銷店的鹽就賣光了，不能腌上的魚在初夏的悶熱中只能變質發臭。這種腥臭粘在人們的身上，散布在空氣中，流淌在水里，但人們仍然興奮地四處追逐。有人開始將沒有發臭的魚背去城里賣了。雨水里的魚一下子涌到了街道上，這種腥臭從鄉村擴散到了城里，隨處可見捂口掩鼻的人。令村里人失望的是，魚價從之前的兩三塊錢一斤跌到了五角。五角錢只夠買兩袋鹽。有人就將賣魚的錢直接換成了鹽，然后急匆匆往村里趕，他們要捉更多的魚，將它們變為咸魚。

“他們捉的都是我們的魚。”我媽還在絮叨。但是沒有人理她，我爸也不理她。我爸讓我們盡量多捉魚，說到時候咸魚也能救命。

雨水帶來了一時的狂歡，人們很快就陷入了愁苦之中。蔬菜沒在了水里，玉米倒伏了。我媽拿著一根棍子探路，去了稻田。水稻是我們的主糧。

雨水把什么都連成了一片。田野里一只鳥都沒有。所有的水稻都沒在水里，倒是那些稗草在水面招搖。我媽走到自家的田邊，站在齊腰深的水里，伸手探著一棵稻子，它的葉子已經開始爛了。她又去探另一棵稻子，它的葉子也爛了，秸稈上裹著一層黏液。我媽用探路的棍子使勁拍打著水面，好像這樣可以把雨水擊退。一條魚在她身邊飛起，差點把她撞倒。

她頂著陰沉沉的天空回來了。

“稻子的梢頭都淹沒了。”她對我爸說。

我爸正對著屋子里一堆半死不活的魚犯愁，因為再也沒錢買鹽了。一只只魚眼睛嘲諷地看著他，讓他抓耳撓腮。

“你也不去稻田看看。”我媽又說。

“我不看也曉得。”我爸看也不看她。

“要是稻子死光了，秋天你就等著喝西北風吧。”我媽將探路的棍子扔進了門外的水里。

我媽的話不是沒有道理，我們遇到這么大的雨水不是一兩回，莊稼絕收，等著我們的就只有饑餓。

我爸說：“難道是我叫老天下這么大雨的？”然后，高聲罵了她幾句。

我媽說：“我就不該嫁到這么低洼的地方，它就是個水牢。”

我爸說：“你活該。”

他們老是吵架，我都煩透了。

暴雨每隔幾小時就下一陣，好像要將我們村徹底吞滅。水位不斷漲高。有些人家的屋子里開始進水了。有幾戶人家的泥坯小屋倒了。

村里人慌張起來。我們這里的房子都是土墻草頂，墻基都是石頭，但那露出地面的部分高度有限。如果大水漫過石頭，土墻將不堪一擊，隨時可能坍塌。

我爸帶著我們開始在房子周圍打水壩。別的人家也都這么做了。我們就地取土，魚就在水壩里外跳著，但是我們顧不上它們了。我們正忙得滿頭大汗時，嬸娘趟著水來了。她對我爸說，我媽帶著我妹妹，挎著包袱，已經走上通往集鎮的路上了。

我爸并沒有吃驚，“哦”了一聲，拄著鐵鍬愣了一會兒說：“讓她走吧。”

我媽一吵架，就會出走，多數時候是我爸把她找回來，也有時候是她自己回來。

“你把我的臉丟盡了。”每次我媽走了再回來，我爸都這么說。我爸還對她說：“只要你不把兩個兒子帶走，以后愛去哪去哪，我是不會再找你了。”

嬸娘對我爸說，你還是把她拉回頭，要是真走了就麻煩了。我爸說：“隨她去吧，我要先保住房子。人家女人都安穩，就她要走，給我丟臉。”

但是我心里很緊張，我跑到路上，看著白茫茫一片水，想要哭了。我突然很羨慕妹妹，媽媽每次出走都帶著她。我爸沖我喊：“你站那兒干什么，你給我回來打壩子，她會回來的。”

我們打好了水壩，讓它遠遠高出墻基，把每一個地方都拍得結結實實，把壩內的水統統刮了出去。

房子安全了。

我每天都會走出村子，去通往集鎮的路上站著，等著我媽和妹妹。有一天晚上我做了一個夢，夢見我媽和我妹回來了，她們騎在一條大魚的身上，在洶涌的水里朝著村莊奔來。我把這個夢告訴了我爸，我爸聽了說：“你媽害怕下大雨，到處是水她會嚇死的。”

暴雨總算過去了。太陽報復似的烤著村莊，氣溫急劇上升。淹沒在水里的蔬菜露出來了，但從根到葉都爛了。腐臭四起，任何莊稼都在烈日烘烤下加速死亡。倒伏的玉米已經無力站起，花粉干枯在穗子上，水稻的葉子爛透了，蝗蟲和螞蚱在啃著它們的秸子，白色的黃色的蛾子飛舞其間。

水位在一點點下降。魚塘顯出了形狀。我爸踩著泥濘去了魚塘邊，在那兒一站就是半天。

一天，村里的管強找到了他。管強很神秘地跟他說了一會兒話。我爸低聲罵了一句：“狗日的，盡給我丟臉啦。怕事有事……”

我爸回到家里，坐在門檻上一根接一根抽煙，我和我哥也挨著他坐著。我們問他，要不要找我媽她們，他突然就來火了，“本來想去找的，現在不想找了。動不動就離家出走，她把我的臉都丟盡了。我是不想她回來了，你們也不要想了。”

可是當天晚上，我爸睡了一會兒，又起來了，對我們說，他還是要去找我媽和我妹。他讓我們都睡下，給我們掖好被子，吹滅了燈，就走出了家門。

我媽終于帶著我妹妹回來了。

但是我爸卻沒有回來。村里人說，我爸負債逃跑了。我們家人不相信他會逃跑，但是我們不知道他去了哪里。

我們問管強，我爸走之前，都跟他說了什么，管強說瞎聊幾句，沒說什么 。

在接下來的日子里，我媽把地里腐爛的莊稼都鏟了，把板結的土重新翻了一遍，讓它們接受烈日的烘烤，直到烤得發白，再把它們敲碎。她一個人做這些事情。她在這些土里種下了蘿卜，白菜，菠菜，油菜。她對我們說，現在只能種這些蔬菜了。她還說，秋天了，這些菜賣了，可以換糧食。

在這些勞作的日子里，我們只能吃稀飯和咸魚，咸魚的咸的腥臊讓我們難以忍耐，吃到嘔吐。我媽說，再難吃，也比稀飯有營養，吃了它，才有力氣干活。這是你爸留給你們的。

秋分到了，要種麥子了，我爸還沒有回來。我媽帶著我們把水稻田里的稻根和雜草都鏟了，然后趕著牛下了地，她說把水稻田犁上一遍，曬上幾天就可以種小麥了，明年春天就能吃到麥子了。在我們這里女人犁地，我看到的只有我媽。水牛不聽她的，要么跑快了，把犁鏵拖倒在地，要么站著不動，任她怎么吆喝就是不理。我媽讓我哥抓著牛鼻子上的鐵環，倒退著走，慢慢控制住了水牛。

犁了幾趟地，我哥累了，就坐到了地上。我媽讓他歇歇再起來，我哥卻哭了。

“我爸到底去哪里了？”我哥咆哮著。

“也許他死了。”我媽說，“不管怎樣我要把麥子種上。”

我們再次去問管強，我爸走之前，他跟我爸說了什么，管強說真的沒說什么啊，有些事他叫我不要跟任何人說，你們實在要問，就去問你媽好了。

我媽怎么能知道他們說了什么，我們覺得管強的話實在氣人。

種下的麥子很快露出了芽，又很快長成了青苗。我爸還沒有回來。這期間，我媽去找過他，但是沒有結果。

“我們還差人家錢呢，他就丟下我們不管了。”我媽說。但我們都不想理她，如果不是她出走，我爸就不會失蹤。

有一天晚上我做了一個和以前一樣的夢，夢見我爸回來了，他騎在一條大魚的身上，在洶涌的水里朝著村莊奔來。我把這個夢告訴了我媽，我說上次你走了以后，我也做了這個夢。我媽聽了，想了想說：“我們這里的雨水太多了，我也老做這樣的夢。”

這時候，天很冷了，魚塘的水位很低了，我媽雇來了抽水機，她說要起魚了，城里人都等著腌咸魚了，這會兒價格會不錯。

魚塘的水抽干了，比往年的魚少了七八成，村里人說，算上承包費，飼料費，再除去抽水機的費用，我們家這一年真是虧大了。我媽說：“不管了，明年再放魚苗吧。”她讓我們把河底的每一個角落都找一遍，無論多么小的魚都撿上來。

我們聽她的，把河底的每一個角落都找一遍。最后，在一個水洼里，我們發現了一副男人的骸骨。

安葬我爸骸骨那天，我媽對著懷里白綢包著的骸骨說：“他爸，孩子說得對，你真是騎著大魚回來了。”

我媽讓做碑的人在他的碑上刻了一條魚。離開墓地時，她摸著那條魚說：“他爸，以后再窮，我也不去討飯了，我再不會讓你丟臉了。”

直到現在，我們那里還是經常遭受水淹。雨水到來時，還會將大片農田和整個村莊困住，還會有四處逃散的魚群。

我母親還生活在那里。自從那個多雨的初夏重返家園后，她再也沒有離開過我們村。再也沒有。

責任編輯：劉照如