地下道爺爺

王祖遠

1

我腦海里留下唯一關于爺爺的影像，是他倒開水給我喝的神情。那時候我約莫四歲，但只是推測，因為五歲上幼兒園之后有了較清晰的記憶，而當時爺爺已經消失在生活中。

他緩慢地翻過漬黃的瓷茶杯，提起鋁制茶壺，提手上的螺絲微微發出金屬的摩擦聲。我仰頭看他臉上灰白的胡碴，與那種看著遙遠記憶似的微笑。然后開水滿溢出來，我們安靜地看它發生，水漫至桌緣再滴落地板，弄濕了我的拖鞋。

但之后爺爺去了哪里呢？我不知道。彷彿被撥錯的電話鈴聲吵醒的午睡，殘留零星片段的幻夢那般，薄弱的記憶難以拼湊。如果說他死了，我確信自己一定可以記得一場即使不盛大，也必定嚴謹悼念的喪禮，就像我們為奶奶辦的一樣。爸爸與叔叔、姑姑們的沉默流淚，無盡盤繞直至刻印在睡眠里的誦經聲，祭奠布置上，幾幅輪回眾生曼陀羅與十八地獄圖，法師燦爛明亮的袈裟與幾行瀟灑揮毫的白底黑字悼詞，明明鮮艷多彩卻充滿清肅氛圍的花籃，上學時制服外衣的上臂，還別上一截麻布。

這一切如果曾發生在爺爺身上，我一定可以記得清清楚楚。但這是奶奶的葬禮，是我人生中第一次面對的死亡。

所以爺爺是不見了。用一種沒有遠行的祝福，也不是離別哀傷的方式，默默消失在家人與我之中。此時此刻，我不斷追溯回憶里可能留下的任何線索，例如奶奶在世時，放在抽屜里一張色差嚴重失衡而整體呈現偏暗紅的彩色老照片，上面是她那一輩家人們的合照。有些叔公、嬸婆我眼熟認得，有些則早已仙逝而不曾見面。

爺爺也在其中，我似乎記得奶奶說：“這你阿公，你怎會不認得？他在你小的時候還逗你啊，我看你是不記得……”

我也清楚自己在成長過程中，必定問過“爺爺是怎么死的”這類簡單而直接的疑惑，但得到的反應讓我自然而然知道不該多問。大人們似乎早已消化處理過那些情緒，關于爺爺消失所帶來的可能是哀傷、可能是憤怒，或是真的就毫不在意，轉化成一種類似幽默的漠然。“失蹤了啦。”而我被拋在原處，一無所知。

學生時期填寫資料卡時，家屬欄中爺爺的部分理所當然地填上“歿”。在每天都有事情不斷發生的現實生活中，爺爺就真的如同滾到衣柜底下的彈珠一般，明明在那里，卻被淡忘。

但如果爺爺并沒有明確的死亡，為什么我們不把他找出來呢？

我也記得第一次在火車站看到“協尋失蹤老人”之類的海報時，心里的糾結與困窘。我意識到爺爺可能也是他們其中之一，而這似乎是一件難堪的事。我不希望這是爺爺的狀況。我覺得如果爺爺在那張海報上，而我必須指著他的照片告訴別人說：“這是我爺爺，請幫我找到他。”這個情況是非常羞愧的。

但不久之后，我又希望爺爺真的在那張海報上，那似乎代表爺爺可能回來的一絲希望。即使我對他的印象那么淺，我仍期待知道他更多。我又跑回去火車站的布告欄，仔細地看清楚每一個老爺爺、老太太的臉和名字、年歲、失蹤地點與簡單個人描述，沒有爺爺。

但我天真地想用力記起每一張臉，然后以為在某個時刻，例如在跟媽媽逛菜市場，或是與哥哥把存下的零用錢拿去電子游樂場打電動時，會在某個角落發現他們的身影，帶他們去火車站完成任務。當然我并沒有達成任何任務。一個都沒有。

但我記憶里也沒有任何爺爺失蹤后應有的騷動。沒有警察問過我最后看到爺爺是什么時候，也沒有傍晚拿著手電筒到山間小路，一邊走、一邊呼喊著：“阿公！阿公！快回家啊！”這都是我的幻想而已。

所以他是有意識地離開家人，然后從此消失不見。但原因是什么，沒有人告訴過我，也許因為當時年紀還小聽不懂。而往后的年歲里，家人之間已培養出來不過問這件事的默契，或者說，就像生活中原本就不存在的事物那樣，爸爸不寫詩、廚房里沒有思樂冰機、電話簿上沒有林青霞的號碼，不存在的事物沒人疑惑它的不存在。

即使在《生活與倫理》課中教到家屬稱謂之類的課程，也曾閃過“爺爺呢”這樣的念頭，但總是就像被問到不該問的問題一樣，我也對自己不好意思一下，然后自己對自己轉移話題。而當同儕之間有人聊天時提及他們爺爺，或是遇到任何跟爺爺有關的情節文本出現在生活之中，我也都可以冷淡以對。當做爺爺就是一個逝去的家屬，模糊地埋藏在過去的時光里了。

而我之所以會說這么多，是因為事情后來有了轉變。

2

大學畢業后度過一段對未來茫然不知所措的日子，終于找到了第一份工作，是廚房助手兼餐館服務員。這完全跟自己的幼教專業背景無關，自己當初也對自己的決定莫名其妙了好一陣子。只因為一直找不到跟自己所學相關而且妥切的職位，而一家自己喜歡得不得了的小餐館，正好在征這種意味著“餐廳里不管什么事情，要你幫忙的話，都要會做喔”的職缺。

不知哪來的信心與膽量，我就直接進廚房去問。當時正是尖峰時刻，沒料到忽然來了一通重要電話給主廚，我竟然就被叫去洗手，先幫忙把餐前沙拉擺盤一下。

我覺得這就像教小朋友美勞一樣，只要一五一十地照樣做，再稍稍添上一點個人創意就行了，難不倒我。于是之后一拍即合地馬上錄取，隔天找到合適的住處，就搬來到大城市，展開新的生涯階段。

租賃的公寓與餐館之間需要搭公車前往，然后經過一個地下道。是個相當熱鬧的地下道，每天搭車的許多中學生與上班族在此往來，人數之多，是生意上門的保證。地下道自然而然成為了市集一般的擺攤地，但都是違法的臨時地攤。

一些廉價而材質、做工都粗劣的背包與飾物，或是成堆復制且略帶瑕疵的絨毛娃娃，叫賣聲從擴音器出來，如機械般冷硬。只有一攤賣鮮花束，是唯一的清新氣息。擺攤亂無章法，似乎是先來先贏，而需要這空間的還有幾個乞討的游民與一個托缽的老僧人。

工作了幾天后，就在某個和老板聊太久才下班的深夜，我在地下道遇見了爺爺。就在第一眼，我感覺心被揪了一下。

那是和我記憶中模糊影像相當吻合的臉，而更加蒼老且清瘦。在破舊的草席與年久灰黃的大紅牡丹被毯上，蜷縮在樓梯旁的角落，睡得似乎相當平穩。

我先是驚訝，然后蹲下來注視了好一陣子，無法確認任何事情。他臉側放了一個有點焦黑、但看起來挺有品位的木制精雕煙灰缸里有些零錢，一個便利超商的大購物袋也許包著一點衣物家當。

旁邊是那位老僧人，一身干凈的道服，瀟灑大字形，直接躺在地上，手上握著好長一串佛珠，也是一臉祥和地沉睡。還有一位坐在一整疊舊報紙上的胖胖白發先生，狐疑地觀察著我。另外幾個紙箱或大衣堆起的床鋪無人在上頭，也許他們也有自己的社交作息吧。

白天凌亂的攤販撤走，喧囂的人聲靜寂下來，整個地下道竟也顯得寬敞。但復雜的氣味、慘白的日光燈與閃避這些“住戶”而走在另一側毫無表情的行人，仍讓空間顯得奇幻不真實。

我徘徊了好一陣子，做不了任何決定，又不想打擾他睡覺。而“爺爺早已不在了啊！那不是他，只是長得像而已，一定認錯了”的冷漠念頭，讓我打算不要錯過最后一班公車，什么也沒有做就離開了。然后回到家，一整個晚上沒睡好。

我計算著爺爺的年歲，在他離開后二十幾年的今天，有可能是這個模樣嗎？如果真的是他，他也不可能認得我的樣貌吧？我要從何跟他說起我的身世，與這一切突如其來的狀況，如何向他證實他就是我爺爺？

且不管是不是他，一個離開家庭、獨自居住在地下道的老人，是否還有可以溝通的能力、精神狀況有沒有太大問題、會不會畏懼或厭惡我的打擾，且和善清醒地與我交談呢？我反復地在床上想著這些有的沒的，半夢半醒之間，好像還聽見遠方有唱戲的聲音，但實在不可能。隔天我就搭了大清早的公車前往地下道。

我先前都是在下午時段，餐廳開始為晚餐做準備時才上班。想不到早晨的地下道又是另一片光景。

地下道入口有兩座早餐車，正忙碌著準備上班、上學人潮的食物。簡單的設備與各式材料，就能做出蛋餅、三明治、漢堡、炒面幾十種選擇，不時傳來嗞嗞的煎油聲與熱呼呼的蒸氣，滿溢可口香味。

地下道里大部分的攤位也還沒來占據，只有鮮花攤的老板在成堆的花草里，挑揀修剪、搭配捆裝，熟練的動作又并非全然的重復。每束花各有不同，且各自鮮艷美好。

在附近運動公園剛活動完的人們，活力十足，用略快的步伐經過這里。而背著沉重書包與青春期騷動的學生們，好像對人生的煩惱也很有見解似的邁向公車站。不像學生的其他行人則一副日子再苦都不怕的樣子來來往往。好像這世界竟比我存在的那一個還充滿希望，沒睡好又太早起讓我好像穿越到了另一個平行時空，精神恍惚又知覺敏感。

爺爺還在那里。我在地下道入口徘徊，假裝早餐車的顧客，不敢過去。

他獨自屈膝倚墻，坐在昨晚睡覺的那張被毯上，也許是在發呆，或者沉思。沒有任何動靜，似乎是絕然的孤寂。我漸漸覺得他是我爺爺的想法很荒謬，但思索起這無來由的情感，我明白自己對于這樣與社會脫節而坦然面對蒼老的生活方式有點著迷。

在我還沒整理好這些煩亂思緒時，忽見那位老僧人從另一邊的樓梯走下，步伐輕快，經過爺爺身邊時一個點頭招呼，沒有停留、沒有出聲，跨著大步向這個方向走來。而爺爺似乎注視著他，把臉轉了過來。我以為自己要閃躲，但就這么愣著。

老僧人走上階梯，瞥見了我，也是一個點頭，然后右手捻指在胸前，向我輕揮一下。我什么也不明白，他也沒有特別的事情要講似的就與我擦身走去。

對于這樣的事情，我習慣性地誤會這其中必有深意，但或許根本不及早餐的一個抉擇來得重要也不一定。我困惑地朝他走去的方向凝望了一下，回過神發現爺爺也正朝著我的方向看。我看不出他眼神停留在何處，表情也不見悲喜，但似乎顯露著我以為的溫和慈祥。

我放心地走過去。

“我這邊眼睛已經看不到了。”到他身邊時，他開口說，手指敲著右邊的太陽穴。我仔細一看他的右眼，眼珠的顏色混濁黯淡，眼瞼也虛弱地張著，似乎真如他所說已無視覺。

他忽然開口說這樣的話，頓時讓我不知道如何反應。我的手在褲袋里一直握著幾枚硬幣，是一路上一直想著，到時候可能是靠近他的唯一理由。硬幣已經握得汗濕溫熱，我冷靜地掏出來，蹲下來投進那個木雕煙灰缸。

“謝謝、謝謝……”他連忙點頭向我致意。

“……那你有去看醫生嗎？”我指著自己的右眼問他。

“不會好了。從我年輕時就看不到了。”他回答。我此時才察覺他用的是國語，雖并非字正腔圓，但爺爺應該是說閩南語的。是嗎？我竟然連這一點都沒有把握。

我也不知道爺爺有眼睛的問題，我毫無印象，也沒有人提起過。這些雖然都不在我的預期之中，但又沒辦法推翻他是爺爺的想法。

“那你一個人在這里很久了嗎？”我又問。我知道自己已經開始打探，我也明白我思索過這樣的處境，關于和地下道游民對話的場景，是不是會太過突兀而引來別人的眼光。而我是否也該控制自己的語氣，不要咄咄逼人，否則讓人誤會我對這位老先生帶來麻煩也不好。

還有，既然我懷疑他是我的爺爺，別人是否也能在我的臉與他的五官上，找到一絲絲相似的輪廓，進而懷疑起我們的關系，以及對老人現在的境況與我的行徑做何聯想？

“也沒有什么東西好看了。”他說，還停留在眼睛的話題，而沒有回答我。與上了年紀的人對話要互相找到節奏，他的口氣也表現出心智清楚的樣子。于是我漸漸寬心與他交談，看他的表情，似乎沒有憂心或厭煩我的存在。

“你的意思是說，沒有好看的東西可以看，還是沒有東西值得看了呢？”而我竟然問這種煩人的問題，我自己也有點訝異。

他垂下頭看著地板，眉頭微微皺起來，不知道有沒有打算回答我。我此時才知道，人的思緒有多千回百轉，我并不是在說他，而是我自己。我想著是不是冒犯了他，或者這問題太過刁難。而我對于這語言游戲產生意義上的細微偏差感到有趣，似乎是一種偏門的嗜好。

沒什么好看，一個是全然否定外物的價值，另一個是安然于自己的不感興趣。這歧義真的存在嗎？他真的是一個可以與人應對自如的老人嗎？為什么又把自己安置在這個地方呢？他真的會是他嗎？這種種又在心中問了一遍。

“好看的東西看不到也沒關系了。”這是他的回答。我聳聳肩，沒有繼續追問。他收起煙灰缸里的錢，整理一下被毯，提起塑膠袋似乎準備起身離開這里。我應該跟著他嗎？他一天的生活會是怎樣呢？

“你時常在這里嗎？”我無法拿定主意，也害怕他已經想躲避我了，有點著急，只好這樣問。

而他沒有回答，似乎看了我一眼，沒有好惡，接著就走上階梯離開，留下一股微微的體臭。這樣的臭我該嫌惡或心疼，或者把它當做自然呢？

我沒有跟隨他而朝反方向離開，想著也許第一次會面這樣就夠了。我相信，之后一定可以再遇見他。

正當我猶豫著去餐廳探探午班的同事在忙些什么，還是回家好好補個眠時，注意到鮮花攤的老板看著我。我忍不住走過去。

“我在這邊賣花四、五年了，沒看過那個老先生說話。我以為他是啞巴。這太奇怪了。”他整理好花束，收拾著剪下來的斷枝殘梗，手邊利落的工作沒有停下來就和我聊天。

“這太奇怪了。”我重復他的話。我向來除了喜歡跟小孩互動以外，非常不擅于攀談，不知道該說什么好。

“之前問他什么，他也不會回答，只會點頭跟搖頭。真可憐，看起來年紀很大了喔。不過他還會下棋欸，他現在大概是要去廟那邊跟人家下棋吧……”

“哪里有廟？”我問。

“這條路一直走，走到橋邊右轉，經過一個菜市場那邊就是了啦。你剛來這邊嗎？是學生還是在附近上班了？”老板好心地說著。

“對啊，來這邊工作沒多久。”我回答，心里想還真的是人生地不熟，沒打算跟蹤爺爺，只是想應該找時間，了解一下這座城市。

“要不要買束花去公司插？我跟你說，你每天換水，然后用剪刀在水里把它剪一點掉，這束花可以漂亮很久……”

“現在還有人愛買花嗎？”

“老實說，生意是不好做。但每天人來人往，總會有人需要花。有人說是談戀愛的紀念日，也有人是媽媽的生日，還是祖先的墳墓翻新要拜拜，問我擺什么樣的花好……”他一邊說，一邊仍在整理每束花，似乎每朵顏色的搭配與枝葉的角度安排，都要是他心中完美的構圖。我看到他正在收拾花已經盛開過微微凋萎的百合，旁邊整理出一些鱗莖。

“那些是不是食用百合？有在賣嗎？”我問。

“那是我自己要帶回去，沒有在賣啦。好啊，可以送給你。不過要自己處理干凈喔。你要吃啊？它的球根很好吃，你不要這些漂亮的花嗎？這些插在水里面，還會再開喔！這個都沒農藥啦，你可以放心！”老板指著一些含苞的百合說。

“那我買一束花，你再送我那些根吧。”

我感謝他的熱情，把包好的花束拿去餐廳擺插起來，球根則給廚房入菜。主廚喜上眉梢說著，要怎么用在海鮮料理里面，我太困了沒認真聽，就回家睡覺了。

當天晚上我從餐廳打包一點東西，想要給爺爺吃。不過來到地下道的時候，他并不在那。只有那位白發胖先生和另一個我沒見過，個子瘦小看不見臉，不知道是男是女的人躺在草席上，面著墻壁睡覺。我有點失落，把食物交給那位胖先生，本想交代他替我留給爺爺，但不知道怎么說，也覺得奇怪，便什么也沒說就打算離開。

“謝、謝老、師。”那位先生這么說。他說話的方式有點遲鈍，眼珠也會隨著口中一字一字地轉動，我直覺判斷是有腦部殘疾的人。但為什么會叫我老師呢？

“不客氣。那很好吃，餓的話趕快吃。”我有點局促地說。

“我、我會留、留給阿——公。”他猛力地搖頭。然后指著爺爺留下的毯子。

“好。謝謝你。”我轉身就離開。

“老師再、再見！”他說。

我忍不住又回頭看他一眼，也說了聲再見。他是怎么知道，我的食物是要給爺爺的呢？我只是昨晚才在爺爺旁邊停留了一下讓他看見而已，不是嗎？

這個問題我沒有再追究下去。他后來告訴我，他叫阿偉，今年三十五歲，不知道為什么滿頭白發。我就這樣認識他了，我想把他當成朋友，但他一直稱呼我老師。而且他并不能夠流暢地交談，有時也不知道我在說什么，一味地搖頭。

3

我上班工作的日子必定經過地下道，就從餐廳帶點東西給爺爺吃。他吃得很開心，也默默分給阿偉。有時候爺爺不在，我就一樣拿給阿偉，隔天阿偉都會說：“到最、最后，阿公只吃一點、點，我吃好、好多！”然后笑起來。

他說話的時候，會在很多句子加上“到最后”。“到、到最后，我就在醫院里看電視，沒人趕我出來。”他曾這樣沒頭沒腦地說。我看他沒受傷，臉色也不像生病，怎么會跑去醫院里面，大概真的沒有人知道吧。

而后我也漸漸意識到我沒有辦法替爺爺多做什么，甚至一度感到困擾。餐廳并不是每天都有多余的食物可以帶出來，而我有時候也會忙得累到垂頭喪氣。阿偉看到我一臉冷漠沒有帶吃的，好像都會有點失落。但其實他沒有說什么，會不會是我自己多心了呢？

有時我也不知道該怎么給他們錢。手邊有一些硬幣，我會放進爺爺的煙灰缸里。但我知道，地下道里還有其他人，而且當我想描述他們，好像所有的悲憫都會化成我的怯懦，因為我知道我沒辦法去給他們資助。甚至包括爺爺和阿偉，我根本不知道他們需要什么、需要多少。

每天行經的路人的善心總合在一起，足夠分攤給每一個人去解決困難嗎？還是在他們的處境里，其實早已斷絕了這些人與人之間相處的意義，只是在這對生存的直覺中，有了什么就用什么，無法完整理解過去與估量未來那樣低限度地過日子呢？

或許是逃避、或許是無能為力，我承認自己沒辦法真的走進他們的生活。我偶爾蹲在爺爺旁邊，問他近況，他多半時候不會回答。但他的笑容卻彷彿告訴我，這樣的關心已經太多。

他也曾經開口說：“今天走了很多路，很累。”卻不告訴我，他去了哪里。或是：“昨天晚上下雨，好多飛蟻。”然后指著燈下一堆灰褐的蟻翼，不予置評。

交談的結果時常讓我無法自在，也許是空間的問題，因為人潮來往之中，很少會有人與游民們說話。但并沒有人在意吧？我卻仍然多心。尤其有時要不斷猜測阿偉說什么“到最后，紙箱都拿去后面打雷了”，還有“到最后，火車也沒有耳朵了”這種匪夷所思的話時，我會故作鎮定地落荒而逃。

甚至那位看似相當清醒的老僧人，也時常讓人難以招架。他有時會在地下道里打拳，嘴里喊著一些不知道是招式、經文，還是什么內功心法的話。他聲如洪鐘，比賣廉價包包的擴音器還大聲，震得整個地下道回音隆隆。而他有時打得滿身大汗濕透道袍，上氣不接下氣地喘著，拳腳揮舞、身形移動都煞有介事。行人有時會駐足觀看贊嘆，也有人怕閃避不及而不堪其擾。

我有一次看見他在跟一位婦人講話，內容是關于前世今生因果輪回。婦人臉上的表情似乎有點不安，但又不好意思推脫的樣子，也有可能是生活上遇到什么困難，來找師父解惑也不一定。

我并不確定老僧人認得我，我們后來只有過兩次交集，一次是他赤裸著上身坐在爺爺前面，而爺爺拿著似乎是跌打損傷的藥膏，在他背上涂抹。湊過去看，幾塊似乎傷得不輕的瘀血，看得讓人心慌。

我問他怎么會這樣，他說是累世因緣欠的，躲不過，就搖頭再不說話。

此時爺爺也看著我搖頭，沒說話。我真心想告訴他們，我沒有什么特異功能，他們什么都不說，我怎么會知道呢？而我卻想不到能幫上什么忙，摸摸鼻子就走了。

另一次是我上班途中正要走出地下道時，發現他在樓梯口，好像在等我似的，然后對我說：“這幾天要吃齋喔。”

我本來想問為什么，但我其實更害怕他要給我長篇大論，而我必須趕快進餐館去工作。但我很當一回事地問要吃幾天，他說吃到農歷十五隔天。除了要翻查一下農歷的日子以外，其實并不造成太大困擾，我便照做，只不過后來也沒有得到任何應有的解釋。或許不解釋也是好事。

4

關于爺爺的事，我只告訴過一個朋友，是在寫一封信的時候提到，我想寫一個這樣的故事。而且我知道不會得到她的回應，因為我知道她不會打擾我做這件事。而家人那邊則是只字不提。我似乎把它當成一個在我和爺爺之間的秘密，荒唐又珍貴的秘密。我既不能證明他是爺爺，也無法證明他不是，對于這樣的兩難我還沾沾自喜。

這或許是我這陣子對他孤寂生活的領悟：人生而孤寂、長而孤寂、壯而孤寂、老而孤寂、死而孤寂。

英國小說家吉辛說：“這世界本已太混亂而嘈雜。我無意在這日甚一日的喧囂之上，再加入自己的一份。就憑了我的沉默，我也曾給某些人帶來某些好處。”

這是我在周夢蝶詩文集《風耳樓墜簡》里讀到的。我似乎也同時把詩人的仙骨形象，放在爺爺身上了。

如果我再執著于他的身份，想必會毀滅他并且失去他吧。

在一個出奇難得的片刻，猶如夢境。地下道其他人都不在，行人仿若被隔絕在另一個時空，不再出入，其他游民也只留下寢具，不見蹤影。我還看見老僧人冷淡的背影與阿偉善解人意的微笑紛紛離去。

只剩下爺爺，如同那天早晨我看到他一樣的姿勢，屈膝倚墻，連呼吸都徹底的寧靜。我靠近他，忽然想對他說些什么。

“你還記得水忠伯嗎？上個冬天，我感冒去看醫生遇見他，他看著我愣了好久。他說我怎么這么像你。我也是好久沒見到水忠伯了，但我一眼就認得他。我記得小時候，我有時要提一壺茶，茶葉泡到發脹就滿了半壺的濃茶，到田邊去，走在田埂上大喊“茶壺添滿了”。然后水忠伯就會對我揮手喊一聲“好喂”，而其他工作的大人都不理我。或者我提一籃高麗菜干粥和幾根硬如柴的甘蔗去大喊“吃點心喔”，之后水忠伯都會吃著東西來不及吞下去就講話，常常聽不清他說些什么。有時候還會大笑，但從來沒見過他把嘴里的粥噴出來過。但甘蔗渣卻是一邊講、一邊吐。那時候他也會說我像你。尤其提著東西走過來的時候，走很慢，總是低著頭。他說，好像地上有錢可以撿，那個樣子跟你一模一樣。不過水忠伯看起來老很多了，看起來比你現在還老。他說他來打流感疫苗，不用錢。然后又重復著說我像你的事，問我還記不記得你。我不知道該怎么說，就搖搖頭。他說：“你阿公和我是同窗，不過論輩分差了一輩啊，所以你叫我阿伯……”接著卻像是覺得或許這不是什么好話題那樣，也不說什么了，或許也是陷入對你的回憶吧，然后叫我有空去他家喝茶。自從我們家不種田之后，水忠伯也就很少來往了……”

我把這些話說完，像是還沒說完那樣，對周圍的意識清醒了過來。地下道一如往常，爺爺背對著我面墻而眠，而我握著硬幣準備投進去。

5

阿偉在樓梯上摳著自己的白頭發，不斷向好心的路人點頭道謝，表情誠懇得彷彿對方救了他一命。

為何我要說這些呢？我似乎從水忠伯的眼神與言語中，體會得到他和爺爺的感情似乎很親密，或許我想藉由他當最后的籌碼試探爺爺吧。這也只是我事后的自我檢討，而我覺得自己更傾向于想要結束這無止境的猜測，把這最后一小塊記憶的連結拿出來，處理完畢。之后就放寬心不再追究，別無牽掛。

但他真的聽見了嗎？或者，我真的有把話說出來嗎？在這不真實的一刻，我又想起老詩人的激問：為何要往來？情灰智滅，當亦不失為一小解脫。忽然我也好想鋪張報紙，面對墻倒下來睡一睡。不過我沒有這么做，乖乖地搭公車回家睡了。

隔天上班的時候，看見爺爺、老僧人和阿偉，還有其他幾個游民，都坐在樓梯口往下望，紙箱和睡毯都搬上來了，好像正在擔心或看著什么精彩的東西，沒有人說話。

我走近地下道口，才發現里面的路被圍開成兩邊，掛著“清潔中，路面潮濕、小心滑倒”的牌子。其中一邊滿是泡沫，兩個工人正在刷洗。以往的攤販統統不在，不得不去想，這不是我常走的那條地下道吧。

不知道這是否意味著地下道要整頓，而這些游民也將遭到驅逐。還是他們可以有更干凈的地方可以睡呢？目前大概沒有人知道。

雖然路圍開成兩邊，但清潔的泡沫水仍有點潑漫出去。幾個行人小心翼翼地閃避，匆匆走過。日曬把爺爺和大家的影子清楚地打在樓梯上，切成一階一階，沒有人移動。

然后我看見爺爺拿著一大罐保特瓶，正在倒茶喝。雖然此刻時間似乎過得很慢，但茶水很快已經溢滿出來，在臺階上漫開，往剛刷過還濕濕的樓梯流下去。我們安靜地看它發生。

責任編輯：李 菡