時間長河幸存者的懺悔之書
——評朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺》

（浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院310058）

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946-）是英國當代最著名的作家之一。早巴恩斯是一位才華橫溢、產(chǎn)量頗豐的小說家。他憑借《終結(jié)的感覺》一舉拿下英國文學(xué)布克獎。布克獎評委主席在頒獎典禮如是評價此書，“筆法精湛，構(gòu)思巧妙，每一讀都能揭示新的深度內(nèi)涵”，并大贊此部小說有“英國文學(xué)經(jīng)典作品的品質(zhì)”。同年，巴恩斯榮獲大衛(wèi)·科恩英國文學(xué)終身成就獎。

《終結(jié)的感覺》這部小說以托尼·韋伯斯特為第一人稱敘述者學(xué)生時代和退休之后兩段不同人生時期對過往的追溯。這兩段敘事既有重合也有矛盾之處，從第一部分的托尼以溫和柔弱的受害者形象自居，而第二部分的托尼則成為虛偽狂妄的施暴者。托尼在這個過程中宛若時間長河的潛隱者，他遁入時間的內(nèi)部，成為一個存在與生命的透視者和思考者。他重新發(fā)現(xiàn)自我、審視自我、揭示自我，竭力解開歷史的謎團，尋找遺失已久的記憶拼圖。這部小說探討了關(guān)于歷史與記憶、時間與創(chuàng)傷的主題。

一、愛神與死神的博弈——無法逃避的人生之網(wǎng)

古希臘神話中，愛神和死神分別名為阿弗洛狄忒和塔那托斯。威赫姆·斯特科和弗洛伊德等人把“塔那托斯”這個詞解釋為“死亡的愿望”或者“死的本能”。他們認為在人的意識當中，存在著與求生本能“厄洛斯”相抗衡的求死本能。厄洛斯是愛和美神阿弗洛狄忒之子，是一切神靈情愛的化身。

《終結(jié)的感覺》這部小說也處處體現(xiàn)著這兩個意象。第一次提及“愛神與死神”時是在托尼在高中時期，那時菲爾·狄克遜給他們英語課，時常會使用當代文本來挑戰(zhàn)我們的文學(xué)賞析與批評能力。有一次，狄克遜給我們一首既沒有標題也沒有時間甚至沒有署名的詩歌供我們研讀，當他問道天才學(xué)生艾德里安這首詩的主題時，艾德里安將其精煉地概括為“愛神與死神”。他繼續(xù)補充道：“性與死。或者，不妨說，愛與死。無論如何，性愛原則會與死亡原則起沖突。以及沖突的結(jié)果。”1

這里的“愛神與死神”也是巴恩斯為后文故事的展開埋下了伏筆。正如艾略特所描述人的一生不過是“出生，求偶，死亡”。愛神和死神填滿了人類或短暫或漫長的一生，也為人類故事的敘說提供了材料。小說的敘述情節(jié)也是圍繞著“愛神”和“死神”展開的。小說的第一部分介紹了少年時期的三人幫和新加入的另類成員艾德里安·芬恩的高中時期的故事，主要選取上課時各科目老師與學(xué)生對話的場景來襯托出艾德里安出類拔萃的思維能力以及特立獨行的哲人風(fēng)采。后來講到大學(xué)生活，托尼邂逅了愛情，與一位精靈般的女神維羅妮卡相戀。維羅妮卡不僅愛讀經(jīng)典名著而且喜歡高雅音樂。但是，因為種種原因，兩位年輕的戀人沒能走到最后。之后，托尼潛心學(xué)業(yè)，不再與維羅妮卡有太多交集。而下一次聽說維羅妮卡的消息竟是通過好友艾德里安的來信，好友在信中提及自己要與維羅妮卡交往，希冀得到自己的死黨兼女友的前任的同意。托尼自己也回了一封信。畢業(yè)之際，大家為自己夢想考證考公時，托尼選擇了去美國邊工作邊游玩。在美國待了大半年歸來的托尼看到了家中的信件，其中有一張是好友亞歷克斯的來信，信中說道艾德里安自殺身亡。他們稱艾德里安在浴缸里割腕自殺是“希臘遺風(fēng)”、“效仿羅馬式”的，將艾德里安描述成希臘羅馬中的英雄一般的人物。托尼還猜測艾德里安的自殺動機是對我們“暗含的嘲諷”。

托尼的私生活也一直比較豐富。在維羅妮卡之前就交過好幾任女朋友，在與維羅妮卡分手之后，常常去酒吧喝酒、與陌生女人發(fā)生一夜情，以及到美國偶遇的安妮，他們“成為朋友和床伴，一起大笑、喝酒，一起嗑食大麻”。即使后來與瑪格麗特結(jié)婚并育有一女，但他最刻骨銘心的愛情仍舊是與維羅妮卡在一起的時光。而身邊同學(xué)羅伯森疑似因在少年時期使女朋友懷孕而不堪壓力上吊身亡以及智力超群的劍橋青年才俊好友艾德里安在浴缸里割腕自殺看似都與托尼沒有必然聯(lián)系，但這種死亡敘事給主人公的心理早已刻下了不可輕易抹去的烙印。愛與死亡編織成一張觥籌交錯的網(wǎng)，誰也逃不出這張網(wǎng)的魔咒。

二、時間長河的潛隱者和追溯者——言說與記憶

巴恩斯也在文中寫道“我們生活在時間中——時間掌控我們并塑造我們——但我感覺自己從未很好的理解時間。當然，我并不是指那些關(guān)于時光彎曲和折回的種種理論，或者可能存在于他處的平行世界。不，我說的是一般的日常時間，鐘表用滴答、滴答之聲來告訴我們正在悠悠逝去的時間。”

毛衛(wèi)強在其論文《小說范式與道德批判：評朱利安·巴恩斯的<結(jié)局的意義>》中如此闡釋道：

記憶將敘事者對現(xiàn)在的感知、對過去的回憶以及對未來的期待納入一個始于“滴”結(jié)束于“答”的時間結(jié)構(gòu)中。盡管“時間控制并鑄造了人類”，但敘事者努力抵制時間的作用并將時間在過去的痛苦、現(xiàn)在的自滿和對未來的焦慮之間“延展開來”。“滴”雖象征生命伊始，但人出生后迅速進入中間過程，“答”則代表結(jié)局或死亡。2

托尼在第一部分的敘述也印證了克莫徳的觀點：“人類愿意為了一個圓滿的結(jié)局，能夠連續(xù)不斷地在開端和中間達到令人滿意的一致性上投入天馬行空的想象”。托尼在第一部分的行為與一個小說家時并無二致，靠想象力塑造小說情節(jié)，但是原材料全部是來自往昔經(jīng)驗的流變記憶。3（Fredrick）與大多數(shù)小說家不同的是，他沒有在文章開端就編造故事，但這也并不意味著他以紀錄片般的精準再現(xiàn)過去的敘述。巴恩斯曾在一家電臺訪談中談到“記憶離想象比離報紙上白紙黑字事實要更近”4（Wachtel）。我們不難發(fā)現(xiàn)這部小說中也體現(xiàn)了作為人類本能的記憶是不可靠的。

小說的第一部分中，托尼花了大量的筆墨來陳述少年鐵三角到后來的鐵四角友誼、大學(xué)時期與維羅妮卡的戀愛、好友艾德里安令人疑惑的自殺。但關(guān)于之后的人生旅途，托尼只是草草帶過。他如今是年過花甲的獨居老人，在一家本地醫(yī)院的圖書室作志愿者，與妻子瑪格麗特離婚時間比結(jié)婚時間還要長，與妻女的關(guān)系現(xiàn)在也相處的不錯。他的生活雖然算不上令人艷羨，但至少看起來是心滿意足的。然而，事實的真相是，他僅用寥寥數(shù)筆描摹出波瀾不驚后半生的經(jīng)歷足以證明這是一場冗長無趣的漸降，絲毫比不上對之前的經(jīng)歷所用到的情感張力，顯然在托尼心中之后的經(jīng)歷和關(guān)系與之前相比簡直望塵莫及。

托尼作為不可靠的敘述者不斷探索前行，企圖撥開歷史的迷霧來尋得光亮。他自己也感嘆道

時間啊……時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是在安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務(wù)實，充其量不過是逃避，絕非直面。時間啊……給我們足夠的時間，我們論據(jù)充分的決定仿佛就會搖搖欲墜，我們的確信不疑就成了異想天開。

我們仿佛成了時間的傀儡，被時間牽著鼻子走。托尼的自我在逐漸解體，同時也在開始新的重構(gòu)，他不斷反思、不斷琢磨、不斷審視自己，對之前的自己和如今的自己以及對周圍看似與自己無關(guān)的事件都開始有了新的視角。“虛妄與覺醒的博弈不僅體現(xiàn)在記憶與現(xiàn)實之間的對比中，同樣滲透在巴恩斯對敘述者托尼形象的建構(gòu)與解構(gòu)當中。”5（劉成科 2014）

他為人膽小、不自信、愛逃避責任等弱點導(dǎo)致他與維羅妮卡最終分手，但在第一部分的敘述中，他將兩人的情感破裂歸咎于維羅妮卡的背叛不忠、盛氣凌人。當托尼看到自己曾經(jīng)回復(fù)給艾德里安關(guān)于他與維羅妮卡交往征求信時，托尼意識到了曾經(jīng)那個內(nèi)心陰暗卑鄙的自己。他在信中大肆誹謗好友艾德里安，極力詆毀前任維羅妮卡，甚至還勸艾德里安去找維羅妮卡的母親聊聊維羅妮卡來印證她的真實面目。他還給艾德里安寄過印有克利夫頓懸索橋的明信片，那里是高自殺率的不詳之地。顯然，這樣的心胸狹隘、易怒善妒的托尼絕不能輕易以“受傷的自尊”、“考前的壓力”、“孤立感”作為擋箭牌。時光荏苒，再回首窺探其中，情人離去，好友自殺，維母病逝、無辜的新生命這個漩渦般的事件中，托尼感到自己有著不可推卸的責任。他“聽天由命，隨波逐流，放棄了審視人生”，那是他生平第一次，開始對人生——全部的人生心懷悔恨：一種介于自我憐憫和自我憎恨之間的感覺。就每一個此在本身而言，對他人死亡時的經(jīng)驗可以秘而不宣，但死亡卻愈發(fā)觸動心弦。他人之死強化了自我的存在意識，使存在得以彰顯，使幸存者獲得了真正復(fù)雜的生命經(jīng)驗。

克莫徳說“在結(jié)構(gòu)特別簡單的故事中，敘事中的情節(jié)突變與修辭中的反諷作用相同。6（Kermode）”盡管敘述到結(jié)尾，托尼的人生故事中包含逆轉(zhuǎn)，但模糊性和不確定性逐漸消解，因為他堅信自己已經(jīng)了之前的不可靠敘述。

三、遲來的道歉信——血腥的創(chuàng)傷書寫

臨近小說結(jié)尾處，知道一半真相的托尼給維羅妮卡寫了一封道歉信。這封道歉信在個人層面上有著里程碑式的意義。首先，他對過去邪惡陰暗、惡毒念咒的自己道歉；其次，之前不顧他人、狂求真相也開始消停下來；最后，托尼終于可以心平氣和地準備擁抱過去，釋懷未來。但這暫時的心平氣和也與文末的“浩大的動蕩不安”成了鮮明的映照。

當主人公托尼了解全部真相后，他開始反思自己給別人生命軌跡中留下的創(chuàng)傷。他發(fā)現(xiàn)自己是靡菲斯特式的惡魔，使曾經(jīng)的愛人、曾經(jīng)的友人、曾經(jīng)愛人的母親甚至私生子的出世卷入命運的悲劇漩渦之中。在這場歷史性悲劇的責任鏈中，無論托尼怎么為自己開脫申辯，也無法將自己納在責任鏈之外的一環(huán)。“生命是一份禮物，卻非我輩索取而得”，而普通個人的死亡卻是最容易被遺忘的，很快將消失在“時間與歷史的凹槽中”。這種歷史的悲劇與大眾的遺忘共同構(gòu)成了歷史性創(chuàng)傷。

弗洛伊德指出，創(chuàng)傷具有延宕性和重復(fù)性，創(chuàng)傷性時間或經(jīng)歷所造成的影響具有一定的后續(xù)性，即造成的精神創(chuàng)傷具有一定的時間間隔，短則數(shù)日，多則數(shù)十年。（不確定的現(xiàn)實，不可靠的記憶——對《終結(jié)的感覺》精神創(chuàng)傷的解讀）托尼作為隱形施暴者時只是個乳臭未干的小青年，而等到他意識到他所造成的創(chuàng)傷的時候已經(jīng)是花甲老人，這之間相隔四十年之久。但他給別人造成創(chuàng)傷的那一刻起，傷害和傷痛就已經(jīng)生發(fā)并不斷擴大變形。最后才頓悟“有累積，有責任。除此之外，還有動蕩不安，浩大的動蕩不安”。

四、結(jié)語

海德格爾在論述時間性與歷史性時指出，“并非這樣或那樣有一條現(xiàn)成的‘生命’軌道和路程（Streckung），而此在則只是靠了諸多階段的瞬間現(xiàn)實才把它充滿；而是：此在的本已存在先就把自己組建為途程（Erstreckung），而它便是以這種方式伸展自己（sick erstrecken）的。在此在的存在中已經(jīng)有著與出生和死亡相關(guān)的”‘之間’。”7

主人公托尼是一位時間長河的潛隱者和追溯者，他的敘事是不可靠的，記憶是不可靠的，同時在敘述的過程中建構(gòu)和解構(gòu)自我，到最后達到了重塑自我的升華：從開始佯裝溫和柔弱受害者到后來接受過去、審視自我的懺悔者。這部小說就是一位時間長河幸存者的一部宏偉的懺悔之書。

注釋：

1.朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良，譯.南京：譯林出版社，2012.

2.毛衛(wèi)強.小說范式與道德批判：評朱利安·巴恩斯的《結(jié)局的意義》[J].當代外國文學(xué)，2012（6）：119-126.

3.M. Holmes， Fredrick. Divided Narratives， Unreliable Narrators， and The Sense of Ending： Julian Barnes， Frank Kermode， and Ford Madox Ford. Paper on Language and Literature;Edwardsville 51.1（Winter 2015）：27-50，100.

4.Wachtel， Eleanor. “Julian Barnes Interview.” Writers and Company with Eleanor Wachtel. CBC，20 Nov. 2011. Web. 12 Sept. 2012

5.劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結(jié)的感覺》中的自我解構(gòu)，2014（188）：231-312.

6.Kermode， Frank. “Novels： Recognition and Deception.”Critical Inquiry 1.1（1974）：103-121.

7.[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，第424頁，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.