凱魯亞克小說中“垮掉”的含義

（遼寧師范大學116029）

究竟什么是“垮掉”？筆者認為，“垮掉”這一關鍵詞，不僅反映了“垮掉的一代”反叛的生活方式和態度，而且還體現了他們的精神追求和內涵。“垮掉”有三層含義。第一，“垮掉”（beat down），指一種落魄和赤裸的精神狀態；第二，“垮掉”（beat），指節拍、節奏、韻律；第三，“垮掉”（beatific）指的是狂喜、極樂、至福的精神狀態。下面筆者將結合“垮掉”一詞的來歷，對凱魯亞克小說中的“垮掉”的含義做具體解說。

一、“垮掉”一詞的來歷

beat是英文常用詞，意義繁雜，可作動詞、名詞和形容詞；當它作動詞的時候，既可表主動又可表被動。它的常用詞意思包括：（動詞）敲打、擊垮、剝奪、耗盡、利用，（名詞）節拍、節奏、韻律，（形容詞）厭倦、疲憊、困惑、一無所有。在“垮掉的一代”的語境中，據金斯伯格說，“跨掉”一詞的創始人是赫伯特·亨克，用來指代生活在社會底層的人的基本生存狀態，其含義是：“精疲力竭的、處在社會底層的、孤獨的、以大街為家的”。但是，學術界一般把“垮掉”和“垮掉的一代”的定義歸功于凱魯亞克。凱魯亞克本人也表示只有他自己真正明白“垮掉”的含義。

二、“垮掉”的第一層含義

在“垮掉派”還處于地下狀態的時候，凱魯亞克對霍爾姆斯講到了“垮掉的一代”的定義：“垮掉的一代”是好似乞丐一般存在的一群人。他們否定公眾生活，厭倦公眾生活，認為公眾生活是擺樣子，是走形式，毫無意義可言。他認為“垮掉的一代”是以一種直接面對真實的生活，直接與最真實的自己對話的方式在生活。“垮掉的一代”并不是迷失了方向，他們知道自己身在何處，他們只不過是厭倦了所謂的形式和規范。”霍爾姆斯對凱魯亞克的定義進行了解釋說明：“垮掉的一代”深受戰爭的迫害。戰爭使他們變得一無所有。他們每天都深受焦慮和緊張的折磨，于是他們決定要奮起反抗，而反抗的方式就是不再假裝和忸怩作態。他們決定拋棄世俗的偏見，拋棄一切形式，一切只為過自己想要的生活。隨心所欲是他們的追求，其他一切都不值一提。可以看出，與亨克的用法相比，凱魯亞克對（beat）的用法有了質的不同。亨克對“垮掉”一詞的使用，只是描述了“垮掉的一代”表面的生活狀況。而凱魯亞克把“垮掉”的含義深入了一大步，指出這種生活方式的核心是“直面生活，直面自我”，而且他們之所以選擇這種生活方式，根本原因在于他們發現了主流社會價值觀的虛偽。在20世紀20年代末開始的經濟危機中長大，隨后深受第二次世界大戰帶來的苦難，然后又在“冷戰”和核威脅的恐怖氛圍中生活的“垮掉的一代”，處于一種精神上一無所有、看不到未來的狀態中，這就是“垮掉的”一代的第一層含義—--精神的“落魄”和“赤裸”。

三、“垮掉”的第二層含義

“垮掉”的第二層含義是節拍、節奏、韻律。可以看出，這與“垮掉的一代”喜愛的爵士樂有關。曾有臺灣學者把“垮掉的一代”譯為“敲打的一代”。“垮掉的一代”就是指那些特立獨行、沉迷于“嬉普斯特”—--這個詞本身就是指爵士樂迷。博普爵士樂的精髓就是即興發揮（improvisation）。這種音樂本身所蘊含的精神與 “垮掉的一代”所蘊含的獨創，自發和反叛精神如出一撤。霍爾姆斯寫到，對于面臨生存危機和價值虛無的“垮掉的一代”，怎樣生存似乎遠比為什么生存更重要。“垮掉的一代”之所以自愿地選擇“墮落”自己，讓自己過著“地下人”的生活，心甘情愿讓自己被邊緣化，其原因是多方面的。“垮掉的一代”深受戰爭摧殘，他們一無所有，卻仍然被各種毫無意義可言的主流社會奉行的各種教條化的行為準則和道德標準所束縛，他們對此可謂厭惡至極。于是，他們寧愿被“地下人”化，被邊緣化，也要掙脫束縛和壓迫，去直接面對生活本身，去面對最真實的自己。因此，從表面上看，似乎“垮掉的生活”是被“垮掉的一代”所自愿選擇的。但是，我們換個角度看待問題，“垮掉的一代”又何嘗不是被逼無奈的呢？生存危機和主流社會虛假的生活方式讓他們選擇逃避，因為他們實在承受不了這種“精疲力竭，一無所有”的無力和絕望感。因此，他們選擇了極端。他們用極端的方式去拼命地活出自己。他們冒險。吸毒，性放縱。 凱魯亞克在《孤獨天使》中寫道：“一切都匯入到節拍之中—---這就是垮掉的一代，這就是節拍，這就是不斷持續的節拍，這就是心臟的節拍，它敲擊著，敲向整個世界，敲出過去的真相，像是遠古時期，奴隸們劃著船打出來的節拍；或者是仆人們轉動著紡錘發出來的節拍……”顯然，凱魯亞克這里所描寫的節拍是不是單純的字面意義上的音樂的節拍，它被賦予了更多的含義。在這里，“節拍”象征著心臟的規律跳動，象征著脈搏的節奏，象征著自然的律動。凱魯亞克想要告訴我們，要懂得傾聽自己內心和生活中的“節拍”。

四、“垮掉”的第三層含義

“垮掉”的第三層含義是“至福”。1945年夏天，凱魯亞克回到故鄉洛威爾。他在一個天主教堂里時，突然獲得一種啟示：beat這個詞不就是beatific（至福）的一部分嗎？對凱魯亞克來說，這兩者的關聯絕不僅僅是一個文字上的雙關，他不再拒絕孤獨和卑微感，因為他在其中看到了獲得拯救的可能性。這個時候的凱魯亞克已經開始修習佛教，同時仍然受到天主教思想的影響。他后來對此說明，“垮掉意味著至福，就像圣弗朗西斯一樣，努力地去熱愛所有的生命，對所有人都保持絕對的真誠，忍耐、有善心、培養心靈的愉悅。”所謂“至福”，是一個天主教用語，指的是人在到達一定境界后，可以直接與上帝溝通，獲得上帝的指示，從而達到靈魂的升華。在“垮掉的一代”語境中，“至福”與他們孜孜以求的“景象”（vision）和“它”（IT）密切相關。凱魯亞克小說人物對于佛教、爵士樂、性、毒品的熱衷，在某種程度上都是為了獲得那令人心醉神迷的“景象”。

五、結語

綜上所述，“垮掉”的三個含義—赤裸、節拍、至福—高度概括了“垮掉的一代”的生活方式和本真追求。精神的“赤裸”是“垮掉的一代”的基本生存狀態。它一方面意味著在一個價值虛無的社會中，他們處于一種精神的“落魄”狀態，另一方面則意味著他們在一無所有的精神“赤裸”中可以用一顆赤誠和袒露的心靈去追求和創造理想和信仰。換言之，“赤裸”既是“垮掉的一代”的基本精神狀況，又是他們本真追求的前提條件。在一個缺少真正的信仰和生活價值、同時又處于生存危機的社會時代中，唯一的出路是相信自己，在生命之路上跟隨自己的“節奏”，在極端的生活體驗中肯定生命并獲得精神的升華，到達“至福”的境界，因此，“垮掉”的三重含義不是各自獨立的，而是一個彼此關聯的統一體，它透視出“垮掉的一代”精神追求的軌跡。