當代“反腐文學”遭遇尷尬
——兼論“張平文學”的當代價值

⊙蘇金剛［中國社科院文學研究所，北京 100732；山西臨汾廣播電視大學，山西 臨汾 030027］

經歷了“文革”后的中國作家們正在以前所未有的姿態，感受著文學之獨立品行，在創作中力圖去政治化，剝離文學的政治性，“純文學”熱一時勃興。面對百廢待興的轉型社會，面對矛盾日益突出的社會現實，作家積極對待人生，書寫社會進程中波瀾壯闊的改革鏡像，這已然成為有良知的知識分子的勇敢承擔。應勢而生的“改革文學”及其三次浪潮，堪為贊許。由此產生的兩大成果不容忽視：一是“現實主義沖擊波”給沉寂繚亂的文壇注入的新活力給人耳目一新之感，一是對官場腐敗現象的抨擊并出現“反腐小說”類型概念。

“反腐小說” 類型概念及其現象主要表征是閱讀效應與評論效應的嚴重不匹配，這在作家張平身上尤為典型。一方面是作家大膽地截取現實生活中的丑陋，暢快淋漓地批判，高揚現實主義精神大旗，在讀者中引發前所未有的閱讀與關注效應；另一方面則是學術界和評論界熱情不足；更多聲音則是政治性太強。張平在2008年當選為山西省副省長后，更是將張平政治與張平文學耦合在一起，成為典型性很強的文學與政治的結姻。然而，諸多的當代文學史著作沒有將這一現象納入其中，付之闕如，諸多的雜志不愿涉獵此類研究的課題，為數很少的學者發文評論（假如《抉擇》未獲茅盾文學獎評論會更少），“反腐作家”張平遭遇尷尬。這種現象發生的文學理論學基礎是什么？張平文學的當代價值是什么？評論界對張平文學甚為漠視的緣由是什么？筆者試圖以上述疑惑為核心，進一步梳理思考以有益于對文學與政治耦合現象作研究分析。

“反腐文學”通過“人民性”“黨性”“民族”“國家”等重大敘事凸顯其文學的社會效應，回應轉型時期社會的重大事件，直擊“改革”與“反腐”這一組主題詞，將反腐大旗置入文學書寫的制高點，呈現別樣的文學社會學的表達，對百姓和文壇來說是耳目一新之感覺。從文學性角度講，作品力圖踐行“文學是人學”的價值觀念，這也許是文學擺脫政治桎梏的絕好做派；然而從文學的現實性上講，這類作品涉及的是敏感話題，最為要緊的是現實主義的特征在“批判性”度的把握上，幾乎很難縫合“歌功”與“揭露”二者的結合點。對改革和改革者的頌揚與對腐敗者的鞭笞一對先天不容的矛盾，通過作品知性地顯現，抑或是顯性流露，這是需要作家具有深厚文學功底的。無怪乎作家從來不愿將自己定位為反腐作家、將自己的作品定位為反腐作品，張平本人就曾經有過類似坦言。

將藝術性作為第一要素考量，檢視現實主義沖擊波前后的一系列反腐小說，有相當一些作品可圈可點，值得嘉許，如劉震云的《單位》 《官人》 《官場》 《一地雞毛》官場系列小說，陳國凱的《升官圖》，陸天明的《蒼天在上》 《大雪無痕》，張平的《抉擇》 《對面的女孩》 《國家干部》，周梅森的《中國制造》 《至高利益》，王躍文的《國畫》，田東照的《跑官》，閻真的《滄浪之水》，李佩甫的《羊的門》，畢四海的《財富與人性》，等等。這些作品在思想性、人文性、藝術性上都達到了一定的高度，產生了相當的影響，其中轟動效應最大的當屬張平反腐系列作品。

張平文學被主流意識形態所饋贈了各項褒獎，這沒有真正引起學術界和批評界的很大興趣，實質上出現了“大眾熱學界圈子冷”的怪現象。學者們對“祛政治化”的向往是文學回歸本性的必然，但矯枉過正的做法無疑使作品成了無法寄予特定時期以張平為代表的有良知的直面現實的作家的“再政治化”理想，從而使作品背負無法承載的負累。張平就曾坦言，《國家干部》的定位不是“官場小說”，是描寫干群關系的，這一宣言并不真的影響其歸類。作為“改革文學”的一脈，作品為百姓“鼓”與“呼”，歌頌改革者與鞭笞腐敗者，對現有體制下干部現象的審視，表達對時下干部體制、干部政治和干部文化的反思，原本就是題中之義，他所要表達的實際上是對轉型時期權力的憂慮，是“極端境遇下”①的別樣的“人民性”，是“權力倫理”與“人民倫理”耦合的結晶。

張平的反腐系列小說在“立于反腐、關注焦點,為人民而創作的制高點上”②書寫，反映了“一個民族在特定時期流行的一套政治態度、信仰和感情”③，從而形成了事實上的“政治文化”④，真切再現了由中華民族幾千年的歷史形成的“官本位”傳統潛隱所形成的轉型時期以官場為核心向外衍射的中國當代社會生活，延續著中國古代為勞動者唱贊歌的現實主義精神，成為新形勢下“改革文學”的津梁。因作品大多涉獵政治，其強烈的批判現實腐敗的筆觸獲得讀者的廣泛認同，進而在主體思想上往往會顯性遮蔽對改革者的頌揚、對底層民眾的悲憫等主旨，從而給讀者以“反腐作家”的第一印象。稱謂之事原本就是無關宏旨的小問題，但其內核是直面社會現實、關注熱點、關注民生的“主旋律”小說，這一點恐怕是學界毫無疑義的認同。

應當說，張平文學的現實性特點是相當明顯的，從更大層面講，可以追溯到晉地的作家傳統。趙樹理以“地攤文學”的勇氣和理念，將新農民形象群真正呈現給讀者，成為“農民的代言人”和“文藝大眾化”的典范，因其作品倚重政治性被譽為“5·23”延安《講話》精神的模范實踐者和農民作家的旗手。同樣，張平冒著作品速朽的代價，近距離地大膽地剖析不好書寫的政治題材或者說社會題材（其實，筆者更傾向于認同其作品是直面官場腐敗或以官場為核心的衍生），在“活化”傳統文化中的大團圓結局、講故事、“清官情結”“英雄情結”等因素上可謂更上一層樓，在摒棄欲望化敘事，理性揭露黑暗與腐敗，喚醒底層意識上，一脈相承了趙樹理的“民本立場”，可謂是“別樣的《抉擇》，別樣的公眾代言人”。“光明的尾巴”寄予了作家的政治情懷，政治抱負、政治熱情、政治理念的文學性表現使久違了的“人民性”得以再度張揚，是構筑文學與政治關系的典范文本。

張平文學價值的另一個重要表現是對反腐文學題材的新拓展，為反腐文學創作提供了新的視角。作為改革文學延續，《抉擇》揭示的是社會矛盾、社會問題集結成堆的慘烈現狀，作家大膽地直接地看待社會矛盾，首次揭示國有大企業集體腐敗的現實，這是需要極大的政治勇氣和扎實的文學造詣的，否則極有可能造成對主旋律文學的拆臺，張平的可貴就在于理性地揭露腐敗，成功塑造了一個大寫的共產黨人李高成的形象。誠然，文學性的高下根本的還在于作品本身，題材可能會有影響，但絕不僅僅取決于題材。《抉擇》主要是從政治意識角度度量，切入意識形態，將文學的政治屬性衡定為一個主要維度，獲得茅盾文學獎。而《暗算》疏離意識形態，與人性和智慧更貼近，人性挖掘深度更大，與文學屬性關系更密切，獲得茅盾文學獎。《抉擇》與《暗算》獲得“茅盾文學獎”考量的第一位要素應當是文學的主體性，絕非以題材決定文學性的高下。這是允許多種題材多種風格作品同臺發聲，尤其鼓勵優秀的主旋律文學作品揚厲人的向上精神。

張平文學效應在兩個維度上呈現：一是張平直面現實的作品得到讀者近乎膜拜的響應，另一個方向上的表征則是評論界、文藝界表面肯定，評論上卻乏力，切入單一。前者主要表象包括“茅盾文學獎”“人民作家”以及百姓將張平當成第二信訪辦進行求助等，因而又有評論者認為張平反腐小說創作取得“雙贏”（ 贏得百姓普遍贊譽，贏得評論界、文藝界充分肯定）；后者的表象更多的是論者在對張平作品或者創作評論時，多數切入其文學政治性，茍言其大段大段近乎失真的政治話語的絮叨，以此規避張平作品的批評價值。求實地說，很多檔次較高的核心期刊不愿或很少涉獵文學的人民性等話題，不管論者如何不愿贊許張平的文學性，張平文學的“人民性”是一個無法繞開的意義話題。“強調任何重要的文學現象的出現，重要的作家的出現和杰出的作品的出現，都與人民群眾的精神狀態分不開。人民群眾的社會心理、時代情緒和審美風尚，不僅會影響到作家的精神面貌，而且還會影響到題材的選擇乃至會影響到文學作品的被欣賞和被傳播。”⑤寧先生關于人民性的精辟論述給張平文學無法回避的人民性作了極佳的學理支撐。張平幾部力作對現實矛盾與腐敗現象的無情揭露，對工農群眾在經濟體制改革中承受的壓力和經受的痛苦所投諸的悲憫關懷，對改革過程中復雜矛盾尤其是干部群眾與腐敗現象的沖突、斗爭的直諫評判，藝術地傳達出人民群眾渴望腐敗現象得到懲除的社會心理。作品蘊藉的“邪不壓正”的深沉思索，正是現今社會的時代情緒。“光明的尾巴”，勝利的結局，符合中國當代百姓的審美風尚，這正是張平作品在百姓中受到極強烈反響的根本所在。

從審美效應上講,反腐小說反映重大的社會現實,政治性強并不意味著文學性的低劣。⑥關鍵的一點就要看作者的意圖是通過形象或者描述自然而然地流露出來，還是說教式地兜拋出來，也就是說文學對政治的應對是顯性表達還是隱性表達，直接影響著文學性的品位。“不要以為一觸及社會現實,文學就會失去它的審美功能。恰恰相反,就一個社會大變革、精神大動蕩的時代來說,在某種程度上,反映論所折射出的審美效應是不可低估的。”⑦優秀的反腐小說正是通過藝術的審美手段,來闡釋重大的政治現實,在審美效果上激昂人的斗志,愉悅人的情緒,喚起人的希望⑧，《抉擇》當屬此類。筆者以為，《對面的女孩》藝術價值未必就在《抉擇》之下，作品講述的是一個少女的傷心事件，作者以一個十七歲少女的日記為載體，透視了較為廣遠的社會現實，傳達出社會底層人物在險惡現實中的不幸以及自我掙扎的深切體驗，暴露了造成人物悲劇的種種腐敗因素，日記體小說所蘊含的反腐與諷喻主題包含太多的內容，實現了反腐文學的重大突破，完成了反腐文學的新創獲。然而，大概很俗很時尚的命名，影響著學界的閱讀視界，研究者少之甚少。

總體講，學界對張平文學鮮有系統的文學審美性批判，而對張平創作或張平作品的評論多從文學政治性、作家的政治情懷等視角切入，諸如作家的良知、不事雕琢、為“千千萬萬個百姓而寫”等創作動機、樸拙手法講故事、摒棄欲望化敘事，等等，多從文學的客體性角度研究（文學主體性則是側重于文學審美屬性）。實際上，優秀作品的政治性從來都是隱性的，即通過敘事或者形象自然流露出，給讀者留下空白，而直擊人性深處，絕非是僅僅為哪一部分讀者所寫。比對20世紀80年代和90年代王蒙、巴金等作家作品的關注度，抑或是對現實主義沖擊波的作家作品的關注度，甚至是對趙樹理研究的關注度，張平文學關注度是最低的。張平文學有些段落和素材不加雕飾地將現實搬入文學作品中，主要觀點直白失真式書寫，而不是通過文學語言透漏出（典型的例子是《抉擇》中將江澤民等領導反腐號召書寫進作品中），再如，用群眾聚會來解決問題成為“張平文學”的一種模式。分析可以看出，過分倚重政治現實與不加雕飾的文風成為反腐文學學術關注度上遭遇尷尬的一個重要因子。

筆者以為，反腐文學遭遇尷尬的主要原因大體有三個：第一是論者因放大“政治熱忱的驅使、政治倫理的敘事、政治話語的書寫”產生了“政治性沖淡了文學性”的效應，對政治性強的作品的文學評論后繼乏人，對近距離關注現實作品的普遍失語；二是歌功頌德與批判現實的相悖性與交歡性，使得評論家在評判時力不從心；三是沒有在挖掘人性和塑造鮮活人物上達到至臻的高度。“反腐小說仍未完全擺脫概念化、模式化的傾向,還沒能產生出如20世紀50年代社會題材小說那般鮮活、難忘的經典人物,如朱老忠、二諸葛、三仙姑、吃不飽等,尤其缺少典型的貪官形象。”⑨

張平文學現象在踐行和引領著雅俗文學的合流方面值得關注。從20世紀80年代末“新寫實小說”思潮的崛起，到20世紀90年代以來社會轉型的加劇、市場經濟的滲透、大眾傳媒的發展、現代性理論的追捧等影響最終促成文學形成了精英文學、大眾文學、主流意識形態文學的三元格局。創作傾向上的文學“向內轉”自言自說幾近成為風尚,新現實主義小說或者說現實主義沖擊波的作品直擊現實，痛斥官場腐敗，這樣的一種文學樣式無疑給當前文學起到了一種另立灶臺的印象，它們積極地大膽地迎合當下現實，和著嚴肅文學重大敘事脈拍書寫，以“文學”的方式來散播新形勢下的“人民性”，“文學”表述中所涵蓋的“政治”敘述也更為豐富。大眾通俗文學以市場為依托，沖淡了主流意識形態權力話語的主陣地，文學維穩的功能淡化，此時，人們對經濟的關注度，對人文底層的關注度，尤其是對官場腐敗、社會不公的關注度成為攸關文學與政治的協調、人文精神的沉浮的重要抓手。

作為獨特的文學現象，《抉擇》 《國家干部》 《絕對權力》 《大雪無痕》 《權力場》 《國畫》等異軍突起，自覺或不自覺地為嚴肅文學的社會功能張目助勢，它們更多地采用與政治同構、質樸不加雕飾地將現實丑陋加以展示，警戒權力異化，設置重重懸念，增強了作品的故事性。透視文本可感受到，作家試圖為現實政治言說、為社會正義伸張、為腐敗把脈診治、為改革吶喊頌唱的殷殷努力，因其復雜動機引發出“清官”與“清官情結”、現實主義敘述與“光明的尾巴”藝術性夸張的非現實性、反腐作品政治性與文學性孰強孰弱等命題的商榷與批判。但不可否認的則是圍繞社會現實批判產生的“張平文學”等現象客觀上在用通俗文學形式實現著高雅文學的社會功能。“現實主義沖擊波”的作家們體現出“一種對于人類發展前景的真誠關懷,一種作為知識分子對自身所能承擔的社會責任與專業崗位如何結合的整體思考”⑩，這作為優秀反腐文學有功于雅俗文學合流很好的腳注。張平文學的意義就在于很好地將通俗文學與嚴肅文學的功能融合。

新時期以來，尤其是20世紀90年代以來，文學評論界試圖建構不死的純文學，自覺不自覺地在規避其政治屬性等意識形態性，大有成為時尚之勢。事實上，政治性是無法規避的，政治性未必就決定了文學性的優勝。審視文學史上堪稱經典的作品，一個相通的鐵律是優秀作品大多具有道義擔當、人性考量、社會情懷、扶正祛魅等質地，藝術手法上或許各有千秋，給讀者留下空白的遐想空間，絕非是風花雪月，抑或超量放大文學的消遣功能。《紅樓夢》 《尤利西斯》等中外經典，涉獵不同領域的題材，但都以“人性”挖掘為旨歸，以直面現實抓手獲得了一代代讀者的普遍青睞（當然有些作品間接反映重大社會現實，如《只好當官》 就通過阿Q、西門慶、豬八戒等雜糅混交型的草根行跡官場來揭露官場腐敗）。莫言在斯德哥爾摩關于文學不是為誰而寫的演說實際上是說文學是投注人類情懷的故事，張平為老百姓寫作的說法，則是說文學是扶正祛魅、懲惡揚善意義的集合體，二者都是只涉及一個文學性母題大命題的其中一個層面。莫言的獲獎感言明顯是文學是人學的至高境界的絕好實踐，張平的獲獎感言則是特定時期作家道義擔當在文學創作的踐行。

當前，面對社會生活的轉捩，消費主義思潮盛行，奢靡主義風氣泛起，資本與權力的合謀性空前，網絡媒介影響空前，學界一直以來倡導的“回到文學本身”及其作家的積極實踐，呈現多個維度的延展。一方面，我們的文學書寫千姿百態的社會生活，充足自足地張揚文學性的表達，可以是價值取向多元性的組合。另一方面假如我們采取“完全放棄了從政治的大視角去解析社會現象那將是可悲的，那樣的文學不能成大器”?。文學作為虛構的藝術，虛構性是其基本屬性，過于樸實的寫法，破壞了故事的延展，使小說的包孕性無法呈現，近距離地直接地觀照現實的寫作，尤其需要解決這一沖突。從總體看近二十年的反腐小說創作一個明顯的硬傷是有“步入新聞化的審美偏誤”?的傾向，寫法上比照報告文學本身就是一個敘述策略的失誤。學者王暉曾將報告文學的宏大敘事定義為“以反思與批判的視角藝術化地直擊現實中具有熱點與焦點意義的重大事件、人物和問題，關注大眾生存與命運，審視文明的進程與缺失”?。問題的另一個側面則是評論界對報告文學的重大事件關切的認同度極高，對虛構性的反腐文學（主要指反腐小說）作品的政治同構性采取疏離的態度，這主要是不同文體之間的樣式運用上的邏各斯是迥然有別的。

作為當代反腐文學重要代表，張平文學弘揚“主旋律”，痛斥假惡丑，實現了對20世紀90年代文壇庸俗化、媚俗化、欲望敘事大膽有效的反撥，在紀實性、文學性、政治性的結合點上，達到了當時反腐文學的較高境界，《抉擇》因在文學與政治屬性的深度融合上拿捏精準而開集體腐敗題材之先，而“定格”于第五屆茅盾文學獎。不過，在認同張平文學引發“轟動效應”的同時，很難說清《抉擇》的獲“茅獎”不是道德化立場之下的結晶，甚至可以說是當時為弘揚“主旋律”文學應時而投一張政治色彩較濃的選票。?張平文學作為個案所遭遇的尷尬已然定格在當代文壇理論視界，帶給人們的思索是多元的，由此可以引入更多切近現實的意義話題，留下了可資闡釋的理論命題：文學介入政治為何產生較高的文學性，傳媒時代反腐文學為何會借助影視產生效應，反腐文學何以能夠至臻成熟，反腐作家的思想理念為何在文本中無法足量釋放，反腐文學何以才能擺脫政治的附庸，等等。張平文學遭遇尷尬各種原因復雜，愿反腐文學創作盡早剝離誤區，在人性開掘的深度上走得更遠！

① 陳曉明：《極端境遇與“新人民性”》，《南方文壇》2004年第4期。

② 蘇金剛：《充溢人文情懷的反腐文本》，《山西廣播電視大學學報》2004年第6期。

③④〔美〕加布里埃爾·A·阿爾蒙德，小 G·賓厄姆·鮑威爾：《比較政治學：體系、過程和政策》，曹沛霖等譯，上海譯文出版社 1987年版，第29頁。

⑤ 寧宗一：《文學史構成：一種模式，一種規范》，《文史知識》2000年第4期。

⑥⑧⑨ 蘇金剛：《反腐小說:揭示文學與政治關系的典范文本》，《山西廣播電視大學學報》（哲學社會科學版）2006年第2期。

⑦ 丁帆：《批判精神和道德立場的確認》，《文藝報》1997年10月4日。

⑩ 陳思和：《就95人文精神論爭致日本學者》，《以筆為旗——世紀末文化批判》，湖南文藝出版社1997年版。

? 雷達：“《國家干部》暨張平創作回顧”研討會，http://www.chinawriter.com.cn，2004年 08月 13日 .

? 楊經建：《“新聞化”:當前反腐小說的審美偏誤》，《小說評論》2002年第5期。

? 王暉：《關于當下報告文學狀態的思考》，《文藝爭鳴》2006年第6期。

? 洪治綱：《無邊的質疑——關于歷屆“茅盾文學獎”的二十二個設問和一個設想》,《當代作家評論》1999年第5期。

注：

[1] 改革小說主要發展階段：20世紀70年代末—20世紀80年代中期為改革小說的第一次浪潮；20世紀90年代中期：“現實主義沖擊波”或“新現實主義”，代表作品：河北三駕馬車（談歌、何申、關仁山）、湖北劉醒龍的小說，特點：關注底層群眾的生存命運，體現社會關懷精神；世紀交替時期：政治小說或官場小說，代表作品：張平《抉擇》涉及國企集體腐敗、周梅森《至高利益》 《蒼天在上》以及王躍文《國畫》等，特點：觸及突出的社會熱點問題（腐敗等）。

[2] 史詩性不強，思想性大于藝術性，“五個一”工程獎和國慶50周年獻禮作品的成分可能都有，總之沒有達到“茅盾文學獎”設立的初衷：當時的最優秀。有底層關懷、素材開拓、語言激越等諸多優點，但模式化寫作、沒有在人性挖掘深度上達到高度（正面人物尤其明顯）。本觀點參考洪治綱《無邊的質疑》，《當代作家評論》，1999年第5期。