愛的多重表達
——論《告別天堂》《隱秘盛開》中的愛情觀

⊙王浩宇［中國海洋大學， 山東 青島 266100］

一、愛情追求與人物氣質

笛安作為“80后”作家，擁有當代年輕人的先鋒與勇敢。在《告別天堂》中，這種先鋒與勇敢就變成了激烈轟動、敢愛敢恨、奮不顧身的愛情故事。書中無論是作者的措辭行文，還是人物所呈現的狀態，都非常用力，每個人都在以一種決絕的姿態飛蛾撲火，深陷其中。每個人都用盡全部生命去愛，不保留，不克制。這是獨屬于青春的印記，這是當下年輕人的故事。

《告別天堂》幾乎涵蓋了當下年輕人的愛情版圖，人物具有典型性和普適性。女主角宋天楊，平凡普通的鄰家女孩，但在愛情里的宋天楊，像一團熾烈燃燒的火焰，愛得勇敢轟烈、不計代價，同樣也愛得偏執、任性、自私、癲狂。她不惜毀滅自己來挽留愛情，更不惜拿起“刀子”互戳對方來證明真心和坦誠。這種狀態可以在無數為愛情而瘋狂的年輕人那里得到共鳴。男主角江東在方可寒和宋天楊兩個人之間搖擺和糾結，是很多男人的真實感受。面對方可寒時的心動和不可抑制的沖動和想念，在得知方可寒欺騙后的心痛、氣憤和歇斯底里。面對宋天楊熾熱愛意時的內疚和痛苦，在這段愛情無可避免要陷落時的無奈與掙扎。當這些情緒描摹出來時，這個人物就非常真實。周雷算是書中最平凡但也最具普適性的人物。他因青梅竹馬的身份，被天楊排除在愛情之外，只能強忍住情感，以好朋友的身份陪在天楊身邊。他背負著對天楊濃濃的愛意以及天楊壓在他身上的全部想象，讓他在漫長的歲月里受此影響，這種苦澀無奈的暗戀，以好朋友身份陪在喜歡人身邊的心理軌跡，可以得到大部分年輕人的共鳴。

《隱秘盛開》的故事發生在20世紀80年代，人們的愛情被無限壓抑。人們對于愛情更像一種理想，可以為愛情堅守一輩子。在這里，愛情是光芒，是信仰，是超越一切的大愛。就像木心先生說：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。”①《隱秘盛開》里的人物，離我們這個時代有些距離，或者說有些格格不入。他們有著那個年代特有的壓抑與克制，每個人對于愛情小心而隱秘。比如潘紅霞，無論是對豎笛姐姐還是劉思揚的感情，她都極力壓抑，不表露，不占有。在潘紅霞這一代人身上，愛情是一個人的事情。潘紅霞直到生命走到盡頭，都不忍心打擾愛了一輩子的人。蔣韻筆下80年代的人物與笛安筆下的人物截然不同，這些人不會像80后一樣鮮明地表達自己的愛意，這些人的愛是克制內斂的又是心酸而甜蜜的。他們把愛情當作一項偉大的事業來完成，是一生的理想。他們不同于80后，愛得人盡皆知、肝腸寸斷，愛就要偏執地永遠在一起，不愛也要執著地追問為什么。這是書中人物最閃亮的地方，因為稀缺，因為難得，所以有著格外震撼人心的感人力量。

二、成長體驗與個人傷痛

《告別天堂》和《隱秘盛開》里的人物擁有著不同的愛情觀，除了時代大環境因素外，同樣有個人的傷痛和成長體驗。下面以《告別天堂》里的宋天楊與《隱秘盛開》里的米小米進行分析。

縱觀宋天楊的成長經歷，可以用兩個字概括：孤獨。母親因生產而死亡，父親常年在非洲工作，從小被爺爺奶奶帶大，造成了宋天楊父愛與母愛的嚴重缺失。身為獨生子女的宋天楊，在醫院這樣一個冰冷而忙碌的地方成長起來，缺少同伴，缺失關愛，在同學和老師同情的眼光下長大，內心孤獨，有著強烈的不安全感以及對愛迫切的渴望。由于母親過早死亡，沒給宋天楊留下任何印記，宋天楊只能把這份感情全部轉移到遠在他鄉的父親身上，這就形成了宋天楊非常深厚的戀父情結。在面對愛情時，這種情結尤為明顯。小說中有這樣一個片段可以說明：

他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在里面喧響，又溫柔得像一縷陽光……我閉上眼睛，努力不讓濕潤的睫毛顫抖。那聲音馴養了我……②

這是父親給六歲的天楊讀《小王子》。

兩個月后，我遇上了江東……我聽見一個聲音說：“我叫江東。”那聲音和六歲那年的一模一樣，可以用來讀《小王子》，可以讓我的身體里開滿繁花似錦的、溫柔的欲望。后來，我就義無反顧地陷下去了。③

在這樣的心理狀態下，我們就能理解宋天楊在愛情里的癲狂。在她漫長而孤獨的人生里，遇到了一個像父親般點亮她人生的男人，她注定飛蛾撲火，注定玉石俱焚。因為成長環境造成的不安全感，造成了她的多疑與敏感，想要時刻抓住愛人，想要絕對占有來撫平自己的不安全感。同樣作為“80后”獨生子女成長起來的宋天楊，也有非常自私的一面。當愛情陷落的時候，強大的占有欲帶來了內心非常自私的偏執。哪怕遍體鱗傷、兩敗俱傷，依舊不放手。當宋天楊得知自己被背叛，在這段愛情里被辜負，因為這種不安全感、自私，就衍生出很強的不甘心和不平衡，因此才有了她與肖強的性關系。她的這種報復、走投無路，也更加體現了宋天楊在愛情里的癡情與癲狂。

如果說宋天楊是因為極度缺少父愛與母愛，那么《隱秘盛開》里的米小米則是對母親絕對控制和影響的反叛和質疑。米小米的母親拓女子是大字不識的農村婦女，經過知青們的改造教育，認識了漢字，閱讀了許多愛情小說。愛情這粒種子在她的心里慢慢開花結果，最終長成一棵參天大樹。拓女子的一生都懷抱著“愛情”這個理想，哪怕她不情愿地為了家人嫁了人，內心對于愛情的信仰沒有減弱一分。因此，拓女子把自己想要的人生全部放在米小米身上。因為自己文化程度不高，所以即便家境貧寒，哪怕去賣血，也一直供米小米讀完大學。一直期望米小米遇到真正的愛情，結婚生子。這是拓女子寄托在米小米身上的理想，也是拓女子一生的理想。然而當米小米捧著用身體賺回來的錢時，拓女子一生的理想都崩塌了。

一直受到母親影響和控制的米小米，不相信母親相信的，她痛恨那些改造和啟蒙她母親的那些知青，她們為母親打開了新世界，卻沒能讓她學會跟這個世界和解、妥協過下去的辦法。因此，米小米不相信愛情和浪漫，她不覺得用身體掙錢多下賤、多可恥。從小看在眼里的母親，因為懷抱著浪漫主義和理想愛情，把人生過得非常暴烈和慘淡。如果沒有愛情啟蒙，那么母親的一生將過得非常安靜幸福。因為家境貧寒，放假時全家兄弟姐妹都要去撿藥材，母親甚至不惜賣血，就是為了在女兒身上完成自己未完的理想。但是，米小米質疑這份啟蒙，質疑這份浪漫和愛情，當她看到母親的悲慘，生活的不如意，她內心是非常痛恨這種浪漫和愛情的。因此，當她走上社會，她可以和任何人發生性關系，發生戀愛，但產生不了愛的聯結。她用她的行為和狀態，對浪漫主義和理想愛情發出了反抗和質疑。

直到母親死后，看到母親深厚的母愛以及隨著母親死去，米小米的反叛變得沒有對象，也就沒了力量。直到遇到潘紅霞，見識到更加巨大的、震撼的浪漫主義和理想愛情的追隨者，米小米被感動了。她開始反思，她突然想要與之前暴烈的人生來一次和解，想要一次純粹的浪漫主義愛情。可現在的她卻已經傷痕累累，千瘡百孔，背負著污濁而慘痛的歷史。在即將成為一個殘缺的女人的時候，她不敢一猛子扎入愛情的懷抱里，所以，當杰米對她說他愿意做一個一見鐘情的傻瓜時，她不可避免地陷落了。

三、尾聲與落幕

笛安在最后設置了一個開放式結局。2004年，年僅二十一歲的笛安給不了青春和愛情的答案，或者說處在年輕狀態下的笛安，也不知道怎么選擇。

“她終于轉過臉，含著淚，嫣然一笑。”④這是《告別天堂》全書最后一句話，讀者們不知道天楊選擇了誰，笛安選擇讓所有讀者自己去揣摩、體悟這個答案。所有的讀者都可以按照自己的臆想來完成這部小說的結局。

如果說《告別天堂》還有著喜悅的幻想和猜測空間，有著較為圓滿的結局的話，那么《隱秘盛開》留給讀者的就是無盡的遺憾與唏噓。潘紅霞愛了一輩子的男人，直到死，她也未曾再見過一面，她就這樣抱著一輩子的愛情，偉大又孤獨地死去了。這是一個非常悲傷的結局，當潘紅霞勇敢地去見劉思揚時，我們都為這等待了漫長歲月的相見而欣喜、激動，可現實卻讓人寒心。作者設置了無限悲情的結局，使得潘紅霞一生浪漫主義的愛情追求更加充滿了神圣和宿命的意味。作者將這種究極一生的無私大愛貫穿了全書，給讀者留下的是久久不滅的心靈回響。

無論《告別天堂》和《隱秘盛開》里的愛情觀有多么不同，但它們對愛情的態度是一致的，都是誠懇的、認真的。愛情對每一個人的意義都不盡相同，每個人在愛情故事里看到的也是不同的自己。但筆者相信，愛情是件好事情，即使潘紅霞默默愛了劉思揚一輩子，即使宋天楊遇見那么多的人，最愛的依舊是江東。沒關系，足夠了，愛情會變成血肉，重組我們。所有的這些，讓我們變成更好的人。你的愛人，你的愛情，從沒離開過。

① 木心：《云雀叫了一整天》，廣西師范大學出版社2009年1月第1版，第74—75頁。

②③④ 笛安：《告別天堂》，長江文藝出版社2009年12月第1版，第162頁，第162頁，第237頁。

參考文獻：

[1]蔣韻.隱秘盛開[M].北京：作家出版社，2011.

[2]邵燕君.新世紀第一個十年小說研究[M].北京：北京大學出版社，2016.

[3]郭艷.80后青年寫作與代際考察[M].北京：文化藝術出版社，2012.