“屋子里的天使”的反叛
——論陳謙小說中的“娜拉式出走”

⊙曾思榕［華僑大學文學院， 福建 泉州 362000］

“屋子里的天使”是19世紀西方長期以來男性作家所創(chuàng)作的文學作品中的“純潔金娃娃”，從彌爾頓“圣潔的亡妻”到歌德“永恒的女性”，再到帕特莫爾的組詩《屋子里的天使》中的霍諾莉亞——這位塵世中的天使甚至成為維多利亞時代女性的楷模，“象征意義上的虛空狀態(tài)使她們顯得‘純潔’，因而也就自然代表了無私。所擁有的，僅僅是缺乏故事的無私的單純，即‘男性是需要被人取悅的；女性的快樂正在于取悅男性’”①。天使們不需要故事，只需要純潔、順從、緘默、精致、單純、溫柔、無私即可，任何自我都將是可怕的災難。弗吉尼亞·伍爾夫指出，女性必須“殺死”由男性所高度模式化了的“屋子里的天使”，但如今依舊有保守的男性運動依賴生理學的論斷大搞本質(zhì)主義、提倡男性的價值，讓女性重新扮演賢妻良母的角色，成為“屋子里的天使”。

斯皮瓦克將跨國世界中的家庭婦女稱為“新的流散者”，是“撒播在發(fā)達土壤里并在那里生根的新近來自發(fā)展中國家的種子”。她們與外界隔絕，在家里完成家務勞動，無法控制薪水與缺乏生存技能。《望斷南飛雁》中的南雁雖然可以被稱為“新的流散者”，但她其實是一個有夢想有追求的女人——想通過自己畫畫的興趣站起來成為大寫的“人”。南雁是一個內(nèi)詳?shù)男欧猓蜷_了就有無限的可能。她心中有一顆種子——一顆遇到合適土地和天氣就要瘋長的種子，但主婦的身份卻讓她變成“懸崖間鋼絲下的一堆白骨”。讓她曾經(jīng)所向往的美國夢——在美國，你想是什么，你就可以是什么——徹底破碎。南雁想成為大寫的“人”之前她是一個具體的為人妻為人母的“女人”,丈夫沛寧與兩個孩子給南雁圍了一座城，城里平靜無趣，家庭瑣事淹沒了一切活力，折斷了她無數(shù)次想長好的翅膀。南雁擁有法律賦予她的工作權、經(jīng)濟權，沛寧也一再承諾他取得終身教授資格后便讓南雁去追尋夢想，但抽象的權利與具體的可能性卻沒有結合在一起，自由變成了一種長期無法兌換的空頭支票，最終她只能拋夫棄子，用“出走”的方式破墻而出。柔順守矩的南雁就像一根從沛寧身上抽取出來的“多余的骨頭”，又像被丈夫看作玩偶的娜拉，她不是自己本身，亦不被看成一個自主的存在，對她而言地獄是做不了自己。沛寧認為她是重要的，但她的女性意識卻是不重要的，他用他“理所應當”的事業(yè)否定她“看似可笑”的夢想，南雁的超越性道路是被阻塞的，并非南雁什么也不想做，而是丈夫不希望她成為任何有作為的人，她只能待在世界的邊緣進行痛苦的自我質(zhì)疑。她感到自己被關在一個狹小的牢籠里，被關在她所選擇與寄予期望的美國時空里，心中的缺失與空虛飄來蕩去，自我實現(xiàn)的道路含糊不清。沛寧一直在物質(zhì)上保護南雁，讓她得以回避經(jīng)濟上的風險、職場的挑戰(zhàn)，但缺乏經(jīng)濟上的獨立與社會自主性讓沛寧的主體性得以確立而南雁卻變成客體的“他者”——回避自由與變成男人“意志”的犧牲品。沛寧當然不會像18世紀的言論那樣直白：“大自然對女人說過，做女人吧，照料孩子，做細碎的家務，忍受生育的各種不安，這就是你的工作”，或像盧梭般直言男人成為公民，女人則成為妻子與母親，女人不過是孩子加主婦。他用輕松的生活引誘南雁接受擔當母親與妻子的角色，長期以來的風俗習慣不可避免地動搖與內(nèi)化著女性主體的自我覺醒。保護性的言語常常掩蓋了婦女內(nèi)心真實的呼喊與貨真價實的偏見。事實上，盡管一直受到弗里丹所說的“無名問題”的躁動、渴求與不滿足，但南雁投降了，與世界隔絕長達十幾年，陷落于內(nèi)在性與重復性的旋渦中。因為若鐐銬能帶來惑人的好處，去掉鐐銬的過程往往極其艱難，長久的被保護之下往往會讓站起來的能力退化。正如波伏娃所說的：“女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經(jīng)為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。”②

生活在不斷地向前，她卻變成了重復的典范，畢竟她的路一眼就能看到了頭，到不了任何地方，障礙與否定一直是她嘗試的答案。兩性之間的關系取代了女性與廣闊世界的聯(lián)系，沛寧無法理解的是南雁也會因絕對停滯的生活與無法實現(xiàn)的夢想而痛苦，男女之間想法與價值觀迥異是正常的事，而不正常的事是男性的價值觀占據(jù)上風并鉗制了她十幾年。男性情結無處不在，他們用自身的欲望設計出了女性生存的范式——你是“屋子里的天使”，適合待在家里被保護，你對世界的掌握遠遠低于男人，你可以心安理得地待在我的羽翼下成為我的附屬品。“數(shù)百年來，女性一直被看作鏡子，那是神奇的鏡子，能把男性變大兩倍，并具有一種舒適的感覺的力量”③。男人把女人禁錮在鏡子與性別之中，如幽靈般站在你的面前，還擋住了通往自由的道路。南雁面對鏡面中微小的鏡像——勇敢地破鏡而出——輕聲地對自己說：“我應該是我自己啊。”摧毀作為男性“作品”的溫柔順從的自我，用“主體性”取代僵死的“虛假性”，沒有人會徹底地做另一個人的影子而能一直保持沉默，內(nèi)心的真實與自身的主體性依舊會不屈不撓地抗爭，南雁拒絕接受別人所安排的既定的命運，用“出走”的形式想方設法地設置出一個驚心動魄的彎道，甚至不惜“殺死母性”（拋棄孩子）也要擁有自己的力量，從被囚禁的鏡子中解放出來，從而煥發(fā)出新的生命力。

若將家庭領域的道德等同于女性的全部道德活動，南雁拋夫棄子的行為是偏激與羞恥的。男人塑造了一個“賢妻良母”，用他們自身的意志浸潤女人的思想。沛寧渴望的是每天回家后看到的和平、有序、安靜的家庭，南雁變成一個可揉捏和塑造的合法對象。的確，這可能是出于一種疼愛與保護，但同時也將南雁變成他的土地、他的財產(chǎn)，像娜拉般的愛寵。但當打破“男主外女主內(nèi)”的勞動思維慣式，公平對待女性在公共領域的權力與作業(yè)，其做法亦不難理解。她們最終選擇的僅僅不過是一個地方，一個將身體安放與棄置的地方，身體的歸宿與內(nèi)心卻像兩塊分割開來的大陸，時間的循環(huán)漸漸模糊了界限，它們各自在相互質(zhì)問中漂向不同的方向，在分離的海水中質(zhì)問“我們?yōu)槭裁椿钪保诜至阎率沟谋罎⒅八齻冎荒苓x擇離開，用出走的方式改變著被質(zhì)問的生活。

胡適《終身大事》的“出走”著眼于個人對傳統(tǒng)宗法制家庭、愚昧迷信的社會習俗的反抗；魯迅《傷逝》則真正地從男女性別權力入手，超驗性地指出了“出走”這一命題的烏托邦色彩與虛幻性；廬隱、蕭紅、梅娘等作家筆下的“出走”則是女性群體的自身體驗，是覺醒后的無奈失望、歇斯底里，又或是尋找道路上的困于自我，尋夢不得，復雜而深刻。不同時期不同作家筆下的“女性出走”故事有不同意義與流變，“出走”的模式亦是一個非常多元的存在。“女性出走”這一命題到海外作家陳謙筆下，可以看出的是南雁的“出走”沿襲了“五四”時期“娜拉出走”的脈絡，是對傳統(tǒng)男權思想與社會偏見的反抗。她用“出走”粉碎了障礙，奪回被家庭所剝奪的對世界的表達方法，畢竟除了打破桎梏，致力于自身的解放，沒有任何其他的出路。她不是被操縱的玩偶，她還有所企求，具有創(chuàng)造天堂與地獄并為之負責的能力。“女人自主的自由是在男人逼迫她自認為‘他者’中展露自己和自我選擇的；女人的悲劇，在于兩者間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構成非本質(zhì)的處境的要求”④。南雁竭力確定主體性，擺脫沛寧給她劃定的范圍，想通過另一個維度擺脫重復性與內(nèi)在性的無任何價值的家庭勞動，不斷地朝前方超越并創(chuàng)造價值，實現(xiàn)自由。“出走”之前的南雁是缺乏鮮明的個人形象的，只是在失去自我的迷茫中變成空虛無聊的家庭主婦，而“出走”后她的形象一下就立體了起來，她不再是寄生蟲，將不需要通過男人來與世界產(chǎn)生聯(lián)系，盡管未來她有可能無法再設計上取得成就，但作為主動者，她重新獲得了超越性——一個自由的靈魂從此不再停留在幼蟲的狀態(tài)，破繭而出。社會角色的分工不是固定的，回家的自由與外出奮斗的選擇的最終責任都在女性自己。不懷任何功利或目的性的是自然，是偉大的真誠，是存在的本身，就如花開花落，并非表演，而是存在本身，而人往往為了要扮演某個角色，做出某些表演，失去了自己的存在。女人僅僅是“想做自己的詩人，唱自己的歌”。

① 〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人》，楊莉馨譯，上海人民出版社2015年版，第30頁。

②④ 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第24頁。

③ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，遼寧教育出版社2010年版，第46頁。

參考文獻：

[1]陳謙.望斷南飛雁[M].北京:新星出版社,2010.

[2]李銀河.女性主義[M].濟南：山東人民出版社,2005.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.沈陽：遼寧教育出版社，2010.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.