城與事

自語子

陳國慶（江蘇南京，國企職員）

南京西站這里荒蕪了。能搬走的都搬走了，只剩下我們這些暫時搬不走的單位和居民。

走到火車票代售點，遇到一個中年男人，一個人對著樹大聲說話，把我嚇了一大跳。他時而溫言款語，時而大聲疾呼，一會兒男聲，一會兒女態，一人扮兩人對話，吵架，言語激烈，但聽不清具體內容。他用手比劃，指指戳戳，如舞臺上進入角色的話劇演員，神情專注，慷慨激昂，來回調度，捶胸頓足。

看了一會兒，知道了，我遇見了“自語子”。“自語子”是家鄉的說法，意為腦袋不好、精神受刺激或心理有疾病的人。也可能叫“智迂子”，不能確定。

“自語子”算是“文癡子”，他們不打人不罵人，只是自己跟自己玩，不影響別人。家鄉曾有個美麗的姑娘，十七八歲喜歡上一個有家室的男人，不能自拔。她的戀愛遭到父母強烈反對。她不管不顧，非要和那男人在一起。可紅顏薄命，后又被她所愛的人始亂終棄。被逼瘋了。但心中還飽含著對她戀人的愛，天天在大街上唱歌：“老錢來，老錢來，老錢真漂亮咯……”聲音清麗，神情凄婉，所過之處，無人不為之惋惜。

還有一種是“武癡子”，病一犯，動刀動槍，很嚇人。宣城街上的瘋子“小四子”，十五六歲，是我家鄉人，大杵高的半大孩子，整日手里提著個菜刀攆雞逮狗，拔鄰里菜園里的蘿卜、山芋，他媽不知賠了多少小心。某年，不知怎么跑到縣城來了。他頭發虬結，臟亂不堪，大冬天的，赤身裸體，趿拉著破解放鞋，吊而郎當走在大街上，如穿行在無人的曠野中，一不怕丑，二不怕冷。街上的人見了，如見瘟神，紛紛躲避。他睥睨天下，嘴里叼著香煙，噴云霧吐，呼嘯而去，只見茫茫雪花中那煙火一點猩紅，特別犀利，也特別怪異。見到我，他還認得，便打招呼：“陳大哥，你到縣城做生意呀！搞根煙吃下子。”說完，把他耳朵上夾得黑乎乎一根的煙頭子遞給我，客氣得很。我連忙說：“我不會。”給他一袋從超市買的餅干，“還不快回去，你媽在家里找你找得急死了！”他接過餅干，笑著跑了。

這些年過去，再沒見到他，也不知是死是活，他媽媽找到他沒？對于他媽來說，再不好，也是她身上掉下來的一塊肉。用常人的眼睛來看，生活在另一個世界的人，有諸多的不幸、可憐，反過來他們看我們每天徒勞奔波，或許也是不幸和可憐的。

時代車輪

安 寧（安徽黃山，職員）

“快去看看，我撿到一個寶貝！”

“哪里？”

“陽臺上。”

這屋子一共三個陽臺，正準備開口問在哪個陽臺，腳卻直接跑向書房的陽臺，來不及想他撿來什么寶貝。但既是寶貝，驚喜總在見面之前。眼前一個濕漉漉，外表看上去已腐朽的獨輪車車轱轆，歪倒在陽臺拐角。想當年，它可是在生活中起過大作用的主要交通用具，不時出現在鄉間小道上。那些獨輪車一定也和當今的名牌轎車一樣當過婚車，接過新娘。而一些表現解放戰爭三大戰役的電影和畫冊上，常常出現一隊隊把獨輪車推得健步如飛的人……

“奇怪！這是誰丟的呢？這里離農村有段距離，怎么丟在這小區垃圾桶旁？如是裝修垃圾，應該有一堆才是。”撿它回家的人，心事重重，念念誰拋棄了它，并向我打聽徽州哪里還有打鐵的。說外圍的一圈鐵箍最好鑲上兩個環固定，不然要散架。接著問我見過獨輪車沒有。

我豈止見過，還坐過。一邊一個，右邊坐著我——7歲。緊緊抓住獨輪車的木擋，擔心自己從狹窄木板上掉下，頭破血流。左邊坐著出生在光緒年間裹小腳的祖母，她一路笑盈盈地和獨輪車車夫說話。那車夫似乎和我們沾親帶故，他從龍灣過來接我們去五城吃喜酒。喜酒的場面早已淡忘，只記得一群人亂哄哄站在屋頂放鞭炮、撒糖，只記得有只大手，嫌我礙事，將我推得老遠。幸虧站在遠處，清晰看見一位男子身上背著嚎啕大哭的新娘，兩腿直蹬直踢，從另一條路遠去。據說是遠嫁到屯溪的新潭公社，后來聽說這位“遠嫁”的新娘很勤快，日子過得紅紅火火。

祖母早已去世，她那盈盈的笑容，我卻從未忘記。一生僅坐過這一次獨輪車。我坐獨輪車的時候，日本已有每小時兩百多公里的新干線，歐洲的鐵路也在一百多年前爬上了阿爾卑斯山頂。

我們的孩子趕上了好時代，她不必擔心坐在獨輪車上會掉下來，她連獨輪車長啥樣子都不知道，用嘴巴描述還挺費勁。

過幾天，撿車輪轂回家的人，蹲在陽臺上，用一個下午時間沖洗，一如我們兒時在新安江洗刷木制鍋蓋，太陽一曬，木頭發出原始的光澤，撿它回家的人雖然小腿肚抽筋，腰也彎疼，卻像完成一件具有使命感的大事，心里陣陣滿足。