那縷縷的記憶

李源濤

記得從姥爺家主屋的床上向墻上望去，能看到的，就是透過窗欞斜映下的枝椏。隨著風變幻的樣子，夜里無法入睡時，看著那影子，便可以想象出一大段故事，等到困意上涌，不知不覺中就進入夢鄉。有時，腦海中勾勒的故事還會在夢中繼續，常令我困惑不解——不知自己究竟是在現實還是在夢中。

姥爺家的小院子里開辟了一塊菜地，種著許多我叫不上名字的菜，靠大門一邊的地里樹著高大的支架，如屏風般遮住了院內的景色，上面纏繞著豆角生出的絲，幼嫩得如嬰兒一般，但力氣卻很大，仿佛擰在上面一樣，那時的我費盡力氣也沒能拽下來。豆角沒事，依然茁壯生長著，但我卻被整日看護他們的姥爺揍了一頓。

菜地旁靠近主屋的一側種著兩棵枸杞樹，擁有一頭如柳樹般飄逸的枝條，微風拂過，枝條舞動。夏日一到，枝條上一夜間就會被染上紅色的“流蘇”，靠近時，風中還會夾雜著極細微的清香，如絲般若有若無，悄悄地溜進你的鼻腔。那時，只聽大人叫“枸杞”，我卻不知是何字，一向嚴厲的姥爺一時興起，竟抱著我坐在太師椅上，手把手教我寫這兩個字。姥爺修剪過的胡茬刺在我的臉上，癢癢的，我卻不敢去撓，眼神時不時瞥著姥爺的臉色，見縫插針地用左手搔兩下，右手則被包在姥爺厚實的手掌下，描著紙上的字。

對姥爺家的記憶似乎都在夏天。麥子的收割也在夏日。如今，我仿佛仍能嗅到麥子的香氣，一種暖暖的來自太陽的甜味。那時收來的麥子，全都鋪在屋頂上。踏著角落里的梯子爬上房頂，入眼的便是一片金黃，小路仿佛成了刀子，將一塊金色的布裁剪成一塊塊小格子。不遠處還有炊煙升起，到吃飯的時間了，像聽到吆喝一般，一家有炊煙升起，不一會兒，整個村子就蕩漾起詩意的煙靄，接著，飯菜香甜撲鼻的氣息也氤氳開來。

吃過飯，我常常會偷爬上屋頂。太陽懶洋洋地烘熱這個世界，一切都慢下來，偶有幾聲狗吠。我靠在煙囪旁，打一個小盹，醒來后卻發現躺在晾曬著的麥粒中，帶著一頭的麥糠。回到院子里，姥爺見了我，揚起手，我以為要挨打，嚇得閉緊雙眼，可只感到一陣溫暖從頭頂拂過，撲下許多麥糠。從此以后，我仿佛得了圣旨一般，不管大人的責罵，每個好天氣的下午，都爬上屋頂，去享受那帶著濃郁麥香的烘熱氣息，那是我最珍愛的時間。

夏日多雨，簾幕般的雨絲掛在屋檐下，是我在姥爺家常見的景象。被雨籠罩的地方成了另一個世界。我常常搬來小板凳，坐在門口，看著雨打在枸杞樹上，順著枝條流下；看著雨落在支架上，豆角在雨中瑟瑟地抖顫；看著雨濺在地面上，匯聚到低洼處形成小水潭。那是一種入迷的陶醉。菜地旁有兩個大缸，裝著澆地用的水，雨滴不斷地打在水面上，形成一圈圈連續不斷的波紋，擴散著、交錯著、律動著。村子此刻似乎更顯得寧靜，耳朵里似乎只能聽見風和雨的聲音。每當這時，姥爺總會悄無聲息地出現在我的身后，點上自卷的煙卷。我聞到熟悉的煙絲味時，才發現姥爺其實已站了好久。我回頭看他，他卻好像沒看到我，只是瞇著眼盯著天空，偶爾吸一口煙，煙霧繚繞，彌漫在他身邊。

不知從何時開始，雨聲成了我最喜愛的聲音。只是聽著雨聲，我可以什么也不干，什么也不想，就只是聽著雨聲。身后一直站著抽著煙卷的姥爺……

可我已有三年未曾回去過了。

那次回去，竟是參加姥爺的葬禮。

再后來，母親又突然告訴我，姥姥也去世了，但怕影響我的學業，所以我連她最后一面也未得見。

記憶中的姥爺姥姥還在，身子硬朗。我不在的時候，他們是如何老去的呢？記憶被撕成片斷，我現在對他們的去世仍沒有實感，像夢一般。我沒能回去見姥姥最后一面或許也好，我三年都未曾回去過或許也好，母親帶回來的小院的照片我也沒看——我想看，但不敢看。我害怕物是人非，我害怕一切都變得面目全非。那索性就逃避吧！軟弱也好，不敢面對也罷，就讓那些回憶原封不動地留在我心里好了。

老人就像紐扣，在的時候，節日相聚總有理由，可不在了，再相聚就如失去了扣子的衣服，系不上了。

我還是不敢回去，而如今連回去的理由都沒了。

可我還很想再曬曬太陽，再聞聞枸杞的清香。