鮑勃·迪倫：事實上，我想要為任何人演奏

街貓

1

一年多前，民謠歌手鮑勃·迪倫拿下了諾貝爾文學獎，大家紛紛表示同情哭暈在廁所的村上春樹。我也在心里想：這一頭卷發的家伙是誰哦？于是買了一本他的自傳《編年史》，一個晚上我就看完了。

極其流暢的文字，讓人沒辦法放下書去洗個衣服或倒個垃圾再回來繼續讀，我不忍心破壞這種流暢。作者似乎從來不拐彎抹角，他寫一個中規中矩的名牌大學生，就說他“好像這一生從未嗑過藥，也從來沒碰過什么麻煩。”寫一個人只唱一首歌，就說他“喜歡這首歌就像吸毒上了癮。”寫一張沒聽說過的唱片，說“吉他發出的富有穿透力的聲音幾乎能把窗戶弄碎。”這種觀感是直接的、猛烈的，一個個畫面撲面而來而又迅速地消失。就像鮑勃·迪倫追尋音樂的道路上，他不說廢話，不做三心兩意的事，對于外面那個瘋狂、復雜的現代世界沒有絲毫興趣。

當時正值上海的寒冬，每個早晨我都陷入要被窩還是要野心的掙扎中。碰巧鮑勃.迪倫也是在嚴冬的時候來到紐約，開篇的這段話就像是一個巴掌向我打了過來：“天氣冷得厲害，城市的所有主干道都被雪覆蓋，但我是從嚴霜的北國出發的，在那個地球的小角落，灰暗的霜凍的樹林和冰凍的道路都嚇不倒我。我能夠超越極限。我不是在尋找金錢或者愛情。我的覺悟很高，一意孤行，不切實際，還抱有空想。我的意志堅強得就像一個夾子，不需要任何保證。在這個冰冷黑暗的大都市里我不認識一個人，但這些都會改變——而且會很快。”一個連冷都抵抗不了的人還能干得成什么大事！活該別人成了搖滾巨星還順手拿了個諾貝爾，而你只能在夢里舔舔嘴唇踮腳碰一下獎杯。

紐約本身就是一座具有冷酷氣質的大城市，是世界的首都，在那里你可能凍死在鬧市街頭也無人知曉。一個一無所有的年輕人，懷著熾熱的夢想、幻想、空想來到這座冰冷的城市，只要他沒有被凍死，他就值得任何榮譽。這段時間我在想，要想成為有點了不起的人，寫出真正迷人的東西，第一需要具備的品質就是不怕冷。

2

我發現一個人無論最后取得了多大的成就，最精彩最好玩的部分還是發生在最開始最一無所有的時候。鮑勃是，喬布斯也是。喬布斯還曾為泡到鮑勃的前女友而感到驕傲。

當鮑勃剛來到紐約時，有人傲慢地問他做不做門房。他給那個人演奏了一曲《當你窮困潦倒的時候沒人認識你》，就是這首歌讓他得到了一個在酒吧演奏的機會。我喜歡這種冷冷的幽默感，正是一曲《窮困潦倒的時候沒人認識你》讓人開始認識這個窮困潦倒的年輕人。他見識了各種奇奇怪怪的人和事，常常睡在別人家的沙發上。他見到有個朋友因入室偷竊而入獄，但她辯稱自己是個藝術家，她的行動是一種藝術行為，結果咧，對她的指控被駁回了。

當然他的音樂之路并不順利，順利的話估計就沒什么好寫的了。首先他不是那種時髦的歌手，他認為流行是一種落后的東西，而他寫的東西：墮落的私酒販子、淹死親生孩子的母親、洪水、工會大廳的火災、河底的黑暗和尸體，這些東西不適合電臺。他唱的民謠絕不輕松，不適應商業社會。我想他能堅持下來的一個重要原因在于，在他還未成為歌手的時候，“我總是想象自己死于某場英勇的戰斗而不是床上。”他在書里寫道。

鮑勃有一個堅硬的人格，他天生想要去戰斗，而不是討好。由此我想到村上春樹和他的多年諾貝爾陪跑，為什么諾貝爾就是不頒獎給他呢？村上寫得好，這是毋庸置疑的。但回過頭看，他似乎在寫作上沒遇到過什么挫折：一寫就出名了，一出名就暢銷了，一暢銷就沒有停下來過。今年他都69歲了，去年才出了一本新小說。在他的小說里，你總是會看到一個在酒吧喝威士忌的男人，在廚房里煮咖啡、邊聽膠片邊看書、打包的三明治、一個人的旅行……這些東西看上去都很美，讀起來也能輕易捕捉一種愉悅感，但三明治和膠片就是生活的本質嗎？對大多數人來說，生活沉重得多。

我們必須戰斗，不讓自己掉下去。

3

最近，我把這本《編年史》重新讀了一遍。我注意到，哪怕是像鮑勃這樣的金子，一開始也是會被拒絕的，他也是從小酒吧唱到大酒吧，一步一步走過來的。他并沒有自恃有才而自命不凡，他在書里寫：“事實上，我想為任何人演奏。我沒法坐在房間里一個人演奏。我需要為別人演奏，而且一直是這樣。你可以說我在公共場合得到了練習，而我的整個生活也變成我平時練習的東西。”是第二次，我才讀懂了這段話。

這一年，我走出了學校，開始到處投簡歷，東奔西跑地面試，一次又一次被拒絕。有個HR問我，你會剪輯視頻嗎？我說我不會。另一個HR問我，你會制作網頁嗎？我說我不會。還有一個HR問我，你覺得自己是一個文藝的人嗎？我說算是吧。他說那你會寫搞笑段子嗎？我停頓了兩秒，他看著我笑了一下。所有這些羞愧的瞬間讓我一點點往下沉，我在自己全身上下找不出一絲才能，不如回家去給樓下的奶茶店打工算了。一早知道自己倔，沒想到現實比我還要倔100倍。我想跟世界和解，但世界不肯原諒我。

面試完走在夜晚的街頭上，路上行人匆匆，每個人都有自己的目的地，而我拖著疲憊的身軀不知前途在何方。第一次覺得上海這座城市如此冰冷殘酷，她的美麗她的風情似乎都與我無關。但我不想回家，我想要演奏。就像鮑勃那樣，想要為任何人演奏。只要有一個人為我鼓掌，我就抱有希望。

“我在那兒演奏過一兩次，我可能在所有地方都演奏過一兩次。”

“周末的時候，要是你從黃昏唱到天亮，那你可能賺上20美元。”

“我已經打破了思考短歌的習慣而開始閱讀越來越長的詩句，看看我是否能記住最開始讀的詩句。我就這樣訓練自己的思維，丟掉不好的習慣并讓自己沉靜下來。”

我看著這些句子，也慢慢沉靜下來。不會剪輯，我可以學。不會制作網頁，我也可以學。我怎么可以這么輕易就被打敗？哪怕鮑勃成為了巨星之后，也會恐慌過氣：“我看得見自己的未來——一個老演員在自己過去輝煌過的劇院外面翻揀著垃圾桶。”正是這種恐慌使他不停鞭策自己，不斷進步，成為一代民謠及搖滾巨星。

道路還長著呢，還是扎好頭發，出去找下一個可以讓自己演奏的地方吧。