鄉村遺存的兩種文學書寫
——葛水平《空山草馬》和尹學蕓《曾經云羅傘蓋》比較閱讀筆記

天津｜黃桂元

一

“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”18世紀的英國詩人庫伯如是說。而今，隨著中國社會發生了滄海桑田般的結構性轉型，上帝創造的鄉村日益沒落，而人類打造的城市模板處處現形，呈鋪天蓋地之勢。長期以來，鄉村文學曾是中國現當代文學的主脈，中國作為一個農耕文明傳統極其深厚的國度，在21世紀以前還被視為“鄉土中國”，這也決定了這樣一個文學事實，中國作家的寫作資源多來自鄉村生活，他們有足夠的經驗書寫鄉人、鄉事、鄉景、鄉情，他們篤信關注鄉土就是關注中國，原鄉書寫也因此在中國文學傳統中經久不衰。新世紀以來，伴隨著億萬農民從鄉村阡陌大面積潮退，這樣的文學事實在悄然之間有了根本變化，表現鄉村文化的空前危機，已成為鄉土文學書寫的一個新變種。

葛水平的中篇小說《空山草馬》（載《花城》2017年第2期）和尹學蕓的中篇小說《曾經云羅傘蓋》（載《收獲》2017年第5期）的敘事努力是值得注意的。前者表現農村過剩的勞動力大量涌向城鎮，鄉村留守者大多是年邁族群而生存日益步履維艱，但他們卻又不肯輕易妥協，在緩慢時光中親近蒼涼土地，守護鄉村文化；后者反映的是城市化進程中征用土地所帶來的“鄉村膽怯”，城鎮化大面積蠶食著耕地，致使經濟學意義上的傳統鄉村概念基本瓦解，“皮之不存，毛將焉附？”當下，全球一體化的趨勢已經沖破了鄉土中國的傳統堤壩，僅僅從土地的投入和產出來看，鄉村功能已經無法滿足自身生產、生活的需要，城鄉、工農等傳統界限早已模糊，鄉村社會的動蕩、分化、蛻變，以及鄉村文化和歷史的被重構、被改寫，已成必然。這兩篇作品通過表現鄉村人物命運走向，曲徑通幽、互為印證地構成了鄉村碎裂的生存表征，我們由此感知，城市化帶給鄉村巨大的改變是多層面的，既有鄉村社會原有的物質形態，更有古老家園被連根拔起的那些茫然、驚慌和悵惘。

丹納認為：“精神文明的產物和動植物界的產物一樣，只能用各自的環境來解釋。”女作家葛水平與尹學蕓皆來自北方鄉村，年齡相仿，經歷近似，且都有著積淀深厚的鄉村文學敘事經驗和能力，當她們真正走出故土，他鄉代替了故鄉之后，種種回望、緬懷與重述都有了穿越歲月、直抵靈魂的全新意義。

二

《空山草馬》的文本一如既往地貫徹了作者有意為之的鄉村敘事走向，節奏舒緩而內蘊幽深，詩意凄美而憂思厚重。故事仍發生在讀者已經熟悉的晉東南。若干年前的黑山背曾有十幾戶人家，大小六十多口，雞飛狗跳，熱鬧非凡，不知從何時起，“黑山背的人急慌慌都往山外走，過日子的心勁就成了比誰能有能耐把子孫后代送往遠方”，于是“那些莊稼地里找不見后生的影子了”。鄉村日益萎縮、蒼涼，青壯年寧肯漂泊打工也不愿居鄉種田，疏于治理的土地變得蕭條、荒蕪、破敗。當鄉村成為眾人紛紛逃離的對象時，誰再說什么鄉情難舍、故土難離、葉落歸根，似乎就不僅僅是不識時務，而是近乎迂腐，甚至荒唐，讓世人恥笑。

這樣一個時代，每個人的故鄉都在淪落，與這一起淪落的還有人的心魂。黑山背后來就剩下三位老人，郭臘替、韓路平和王翠平。再后來，韓路平故去，只剩下了郭臘替和王翠平。郭臘替舍不得離鄉，自己那塊地“長莊稼可好了”，王翠平也很戀鄉，“閉著眼在黑山背都能摸到家”。但孤男寡女住一個村容易叫人猜想，郭臘替決定從現在起不和王翠平說話了，王翠平也很倔，平日里兩個人刻意避免同時碰面。日子本來很平靜，井水不犯河水，卻因鄰近牙門村村支書寶福的到來而有了漣漪。寶福領著自家公狗“貝兒”去郭臘替家“花妞”那里走親家，正趕上鎮里幾個檢查護林防火的人在野外煮茶不慎失火，副鎮長不想擔責，讓寶福把這件事擺平，一旦上面追問，就說是黑山背人燒秸稈引起的山火。寶福便和郭臘替商量，把失火的原因說成王翠平燒墳時引起的，“也不是什么大事，又不罰款”。郭臘替明白不能說真話，可良心也不允許他說假話。寶福便做王翠平的工作，讓她承認失火原因在自己，并謊稱有郭臘替做證，王翠平一生氣，說火是郭臘替點著的，以后的新聞也是按這個說法報道的。郭臘替感到自己“被傷害了，不是寶福，也不是王翠平，是黑山背的黑夜，是一處處塌落的屋子”。不久王翠平病故，憂傷的郭臘替“用谷草編了一匹草馬，找出一致鈴鐺拴在草馬的脖子下，草馬的身子批了紅布，它的尾巴用了幾縷麻扎緊，披散開”。黑山背只剩郭臘替孤零零一個人形影相吊，年還是要過的，他給所有黑山背塌落的和沒有塌落的屋門上都貼上紅紅的對聯，“只要黑山背有一個人在，就得有個村莊的樣子”，在王翠平舊宅門前，郭臘替貼上了兩幅黃聯，“有一天我見了你啊，我一定想辦法把咱黑山背的人集中起來，還住在黑山背，那時就沒有死亡了”。年關將至，郭臘替用新谷草編了草馬，“灶王爺要回天庭匯報工作，要把灶王爺的坐騎打扮好”。空落落的黑山背與草馬，在小說里構成了一種奇異而通透的生命力意象。

葛水平稱自己和一般鄉間女人區別不大，“……就算是寫城市生活，我也要拐到鄉下來”。因為，“一些遠年的經歷，腦殼想爛了也是他們的影子”。她還談道：“有許多民間的東西消失了，而我對消失了的東西一貫心懷敬畏。當我知道故鄉大年初一仍舊保留著迎喜神的習慣時，無論是現實的故鄉，還是精神的故鄉，我均無法不淚眼相看。”于是，她不厭其詳地寫田野、村落、季節、時光、草木……這些我們司空見慣的自然存在，在她眼里卻千奇百態、亙古長存。她相信“與大自然相融，你就會覺得心境澄然，五內俱清，你能獲得一種奇異的靈氣”，小說描寫“黑山背的天空不是黑下來的，是藍，深藍，黑藍，然后藍黑了”，里面包含的內容難道僅僅是自然景色嗎？汪曾祺認為語言后面是有文化的，誠哉斯言。

當鄉村失去載體，連根都被鏟除掉了，那些沒有故鄉的人，鄉愁又何處存放？這才是《空山草馬》的敘事意圖。葛水平把鄉村萬物當作生命的物質，一樣經歷著繁盛與衰敗、追尋與喪失、生與死，這種鄉愁隱含著對鄉村文化根系斷裂的恐懼，小說譜寫的不再是牧歌，而是挽歌。鄉愁文化在中國源遠流長，中國不僅是農耕古國，更是鄉土大國，這個事實決定了中國人的鄉愁幾乎是骨子里的。鄉愁是人與土地的詩意情結，綠野溪流，田垅嬉戲，兒時伙伴，土屋炊煙，婚喪嫁娶，民間傳說，以及天籟般的雞啼、鳥鳴、羊叫、牛哞、馬嘶、豬哼、狗吠，一一沉淀、結晶為刻骨銘心的鄉村記憶。這時候的故鄉，已不再是一個物質存在，而是葛水平創造出來的一個原鄉歸宿和歲月家園。面對洶涌而至的淪落，小說家葛水平所能做的，是對著故鄉方向送出詩意的憑吊，把家園記憶嵌入蒼黃的人類歷史卷宗，供后人破譯。

三

19世紀初葉，世界只有3%的人生活在城市，兩百年后的今天，地球上的城市人已超過60%，而今這個數字還在迅速刷新。城市化發展如脫韁野馬，原本寧靜的鄉村由此發生了許多意想不到的故事。《曾經云羅傘蓋》講述的拆遷事件我們并不陌生。“我”到一個鎮上掛職，正趕上鎮里的拆遷工作，“釘子戶”朱玉蘭已經去勸說了九十八次，依然陷入僵局，朱玉蘭是“我”在二十年前采訪過的老模范，和我也是情感深厚的老朋友，這個頭疼的難題交給“我”，如何解決？英國小說家格雷厄姆·格林墓碑上刻著一段令人回味的話：“我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。”格雷厄姆·格林曾被諾貝爾文學獎提名二十一次卻失之交臂，他鐘愛的這段話出自英國詩人羅伯特·勃朗寧的詩句，在他看來，人物矛盾是把敘事置于危險邊緣的推手，比如，小偷越誠實，刺客越心軟，事件的兇險越具有波折、懸念和挑戰性，也必然會增添敘事的精彩程度。“釘子戶”朱玉蘭，就是讓別人同時也使自己陷入兩難境地的矛盾人物，我們來看看作者是怎么處理的。

小說中的小狼窩村位于翠屏山下，曾經云羅傘蓋，村前村后濃蔭密布，拆遷后卻是一片瓦礫。朱玉蘭原是村支書，古道熱腸，有口皆碑，曾是全村養雞發家致富的帶頭人。不管白天黑夜，雞們稍有點風吹草動，人們就找朱玉蘭，她總是二話不說，搭時間，搭精力，還要搭藥品。村里幾乎所有的養雞戶，都跟朱玉蘭借過錢，借幾十幾百幾千的都有，她來者不拒，從不考慮對方是否有償還能力。這么一位有很高思想覺悟的鄉村基層女干部，怎么會與“釘子戶”的不堪形象扯到一起？意外的是，其中的原因很令人同情。她的兒子小奇婚后每天都去跑大車，掙的錢都交母親存著準備蓋房用，可那年村里建了冶煉廠，自有資金絕大部分都來自朱玉蘭家，朱玉蘭在養雞的西屋要了宅基，本打算廠里掙下錢就給小奇蓋房，但政府提倡破除小農意識，要把賺的錢用來擴大再生產，為GDP做貢獻，為小奇蓋房的事就被拖下了，不料鄉鎮企業只紅火了幾年就開始走下坡路，廠子像個無底洞，停下來就意味著血本無歸，可卻越干越賠，惡性循環。這時候出了大事，一個八歲男孩玩耍時掉進井里，周圍哭喊聲一片，朱玉蘭指揮救人，強迫讓剛剛來到事故現場的小奇倒懸著下井救人：“你是我朱玉蘭的兒子，你不下去誰下去？！”人命關天，小奇只得下井卻丟了性命，剩下一對孤兒寡母，朱玉蘭疚痛不已，當初“要不是因為我，房子早蓋起來了，有正房，有倒房，還有對面廂房”，她覺得已經對不起兒子了，不能再對不起孫子，決心要把兒子的宅基換成房，上面不答應這個條件就拒絕拆遷。然而面對一刀切的拆遷政策，朱玉蘭的要求顯得如此蒼白和虛弱，最終只能無奈低頭。

一位昔日的鄉村模范竟變成令政府頭痛的“釘子戶”，里面的故事隱情和歲月苦衷實在令人唏噓。其間，種種尊嚴與嘲諷，正直與傷害，潰敗與誤解，信義與逆反，意外與宿命，形成了驚心觸目的碰撞和反差，也留下文化重建的懸疑和期待。尹學蕓從不掩飾敘事過程中的價值傾向，關于小說的寫作，她自言“有種痛似一種若有若無的感覺。它當然不像剖腹產，留有疤痕，可以追溯到曾經的歇斯底里。這種疼痛漫長且恒久，來自心底，不能說，不想說，不愿說。或者，更多的時候，是不忍說。可以忽略，卻很難消弭”。朱玉蘭并不傳奇，在人們日常生活中或許都有可能遇到，尹學蕓卻寫足了這個人物內心深處的沖撞、掙扎與無奈，并為小說敘事加大了反轉空間和閱讀懸念。這時候，我們將她的鄉村小說攏在一起觀察，會仿佛置身于一幅幅彼此勾連、極富歲月質感的敘事長卷。

四

《空山草馬》和《曾經云羅傘蓋》并非意在唱衰鄉村，妖化鄉村，而是要在鄉村與都市的時間流動和空間差異的體驗與反思中，在“鄉下人進城”和“鄉下人守土”的流動與靜止中，在農耕文明和城市發展的更迭中，表達人的存在困境與文化本體的詩意向往。社會學家看重種族、謠俗、生產方式、鄉親關系的布局，小說家則偏重描寫流動其間的精神遺存。

費孝通通過對鄉土中國的考察指出，“對鄉土的逃逸并非始自今天”，這是因為“一塊地上只要幾代人的繁殖，人口就到了飽和點，過剩的人口自得宣泄外出，負起鋤頭去另辟新地”，過去鄉村老者也多相信“樹挪死，人挪活”的信條，但畢竟手里沒有離開鋤頭。其實我們每個人都加入了瓦解鄉土社會的洪流，農業文明不再是恒定的存在。城市化和現代化的強勢來臨以幾何級數助推了這種擺脫務農身份的逃逸。可以預料，就社會學意義而言，未來時代的鄉村世界很可能行將不在。在這樣一個“他鄉時代”，我們都將成為社會學家齊格蒙特·鮑曼所講述的“普存的異鄉人”，這是最為深刻的全球化風景。中國社會經歷了全球化資本浪潮的沖擊而進入全方位的轉型期，人們長久以來的物欲得到充分釋放，保守、封閉的鄉土格局在城市化語境中日益破碎，鄉土守望者逐漸成為鄉村文化遺存已成不可逆的事實。然而，現代化通過資本不斷創造著經濟奇觀，也因其過度強調提速、熱衷解構而陷入無力自糾的窘境，這時候，鄉村文化所孕育的器物符號、生活體驗、自然節律、情感反芻，由于已經化為鄉土中國的某些集體無意識，其中不乏與天地脈動同頻共振的恒久生命活力，鄉村文化通過文學作品所呈現出的特有的安詳、靜謐、沉穩、適度、自足，便生出具有一種精神家園性質的詩意棲身所在。這樣一種天地境地，給作家提供了寬廣遼遠的書寫空間，成就了葛水平和尹學蕓各自不同的敘事視野和思想氣象。這說明，文學仍堅持鄉村敘事或許不難，難的是有遠方的視野和氣象。