平淡表象下的隱痛
——丁顏近期小說讀札

廣東｜徐威

2017年，種種機緣巧合之下，我接觸了大量的“90后”作家及他們的作品，并撰寫了十余篇對“90后文學”進行分析、梳理的文章。不可否認的是，在當下，“90后”作家群體被寄予厚望——無論是傳統文學刊物，還是網絡與媒體力量，都在以切實的行動推出、培養“90后”作家群體。傳統文學刊物方面，包括《人民文學》《作品》《花城》《十月》《青年文學》《青年作家》《芙蓉》《大家》《西部》《天涯》《山花》《文藝報》等在內的各大文學報刊紛紛通過“90后”專欄或專輯，力推“90后”新銳作家的作品。比如《大家》雜志，就特別開辟了“新青年”欄目，每期各推出“70后”“80后”“90后”作家各一位，在刊發青年作家作品的同時，還邀請評論家對他們的作品進行細致的個案分析。正是在這種情形之下，我第一次較為系統地讀了“90后”作家丁顏的數十篇小說作品，并撰寫了《地域、信仰與新的一代——略論丁顏的小說創作》一文。在文中，我寫道：“作為一個90后新銳作家，丁顏的敘事溫和卻又不失鋒芒，清淡又不失張力，時常從日常的生活瑣碎中進入，不慌不忙地又將我們指引至對信仰、歷史、罪惡、救贖、情愛、人性等厚重之物的思索中去了。”（徐威：《地域、信仰與新的一代——略論丁顏的小說創作》，《大家》2017年第3期）

丁顏的小說作品確實有這樣一種特質。無論是書寫普通青年愛情之苦悶的《青春祭》，還是刻畫信仰有別下愛情之艱難的《雪山阿佳》（《塑方》2015年第11期），無論是書寫家庭倫理的《五哥》（《回族文學》2016年第6期，后改名為《六月傷寒》），還是呈現內心隱秘的《蒙古大夫》（《文藝風賞》2016年第11期）、《贖罪》（《青年文學》2017年第1期），丁顏都選擇以看似平淡、細微的日常生活事件為切入點，在溫和敘事的表象之下，巧妙地生成小說文本內在的力量。在《五哥》中，長年累月跑長途貿易的叔叔們在青藏高原的家外之家引發“我”對婚姻的種種思考；在《蓬灰》中，丁顏將哈倫、索菲亞放置在陌生的大都市深圳，讓他們在喧囂的孤獨之中追問自己的愛情與婚姻；在《雪山阿佳》中，對愛情的思考被放置在信仰的尖銳沖突之下，卓瑪阿佳與叔叔之間隱秘的情愫始終無法成為現實；在《最后一夜》（《作品》2017年第3期）里，米揚與張良在生命的最后時刻互相成為對方的心靈慰藉者；而《青春祭》則述說失戀給人帶來的“毀滅”與“新生”。

近日，又讀到她的《內心擺渡》《玻璃翠》《兩塊錢的路》《早婚》《刻石頭的人》《抵也抵不過時間》《夜曲》《老來子》《貓胎》《萬歲》《夕陽西下》《匿名郵寄》等十余篇新近發表或剛剛完成的小說。在這些作品中，“平淡表象下的隱痛”仍然是丁顏一以貫之的書寫主題與敘事風格。那些氣勢恢宏的場景，那些激烈的矛盾沖突，那些扣人心弦的情節轉變，那些特立獨行的人物，在這些小說中幾乎都不見蹤跡。取而代之的是日常生活中那些細小而又隱秘的個人疼痛。從某種程度上說，丁顏這一批小說的立意點是往生活中的小處、窄處、隱秘處去的；而故事的講述，也往往從我們常見的生活瑣事中開始——比如說在地鐵上與人的一次偶然相遇，比如生活中一次修補衣服的經歷，等等。

《抵也抵不過時間》（《野草》2018年第3期）的故事起源于唐桂花與馬舒在地鐵的一次偶然相遇。二人曾經在醫院病房里有過短暫的交集。時隔十一年之后，曾經因祖母之死而不吃不喝的小女孩馬舒，已經大學畢業并開始工作；而曾經轟轟烈烈相愛的唐桂花與妥輝卻早已分道揚鑣，孑然而行。馬舒的出現，徹底地激發了桂花的疼痛記憶。一對為了愛情為了能夠此生永遠在一起，可以不顧家人不同意，可以放棄鎮長工作背井離鄉，甚至可以“發瘋”的青年男女，卻終究沒能逃過時間的魔咒。住院事件之后，在妥輝看來，唐桂花的許多舉動就是一個瘋子：一心想生一個女兒的唐桂花因為多次的檢查結果都顯示她懷的是個男孩，而“穿著白色的冰絲睡衣淋雨，開著空調睡在冷得猶如冰窖一樣的床上，希望在睡眠中流產”。面對這樣的出格舉動，妥輝顯得不安，甚至惶恐。而妥輝的這種不理解，正是導致二人分開的導火線：“我以為你是了解我才跟我結婚的?！痹谔乒鸹磥恚匀绱藳Q絕地想讓那個男嬰流產掉，原因在于：“可怕的陰影困擾著她——養兒像舅舅——她懷疑腹中的孩子一定有類似于哥哥的那種憤怒的面目，這樣的孩子生下來到底要怎么面對?！睋Q而言之，這仍然是與她對愛情有如火般的執著緊密相關的。然而，妥輝卻一丁點兒都沒有領會到。曾經的熱戀，變為了男女雙方都難以忍受的冷漠與煎熬。于是離婚，于是獨自忍受失眠之痛。當地鐵到站后，唐桂花的傷痛回憶也隨即而止，只留下一個曾經為愛奮不顧身的凄涼背影：“她拎著一袋子藥物恍恍惚惚地走出地鐵，深深地吸了一口初秋冷冽清新的空氣，一瞬間好像受到了某種赦免。一陣雨點七零八落地打在她的臉上，然后像淚珠一樣往下滾，急促地連些痕跡都沒留下?！痹谶@篇小說中，丁顏將敘述場景設定在地鐵上，以唐桂花與馬舒之間短暫的交談為敘事線索，這就注定了唐桂花的回憶只能以碎片化的形式出現在讀者面前。與此同時，這種敘述結構也導致唐桂花的個人隱痛難以得到最大限度的書寫。

如果說唐桂花個人隱痛起源于那一個性別“不對”的男嬰，那么，在《老來子》中，“我”與蘇慕的隱痛則始終在于“無后”?！独蟻碜印返墓适缕鹗加凇拔摇保▕W馬爾）和蘇慕在外工作一年之后，回到家中翻看信箱時看到的一張三個月前的滿月酒請柬。寄來請柬的是“我”和蘇慕原來的房東——一對四十多歲仍然沒有生育的夫妻。但是，此刻，吉勒兩口子竟然生了個兒子？這引起了因輸卵管堵塞而無法生育的蘇慕的好奇與羨慕：“他們也是多年不育才有的小孩，我們去他們那里或許可以問到點什么呢?！睘榇?，“我們”千方百計重新聯系上吉勒一家，用心地準備了禮物。當“我們”到了吉勒家之后，竟然驚奇地發現，吉勒竟然又娶了一個年輕的女子萊哈為妻，且兩位妻子與他一起生活。這一異于常人的舉動，同樣來自于依莎因摘除了子宮而無法生育之痛：“我們之間可沒有大小之分的。我不能生養，就只能再娶一個能生養的來，給我們生個孩子。孩子是生命中的一扇門，沒有孩子，這扇門就得關起來，難過的。”兩個相似的家庭，卻顯現出兩種截然不同的生活。當依莎哭泣著說起這些隱秘，當吉勒從死活不同意到沉默再到接受再娶這樣一種安排，無法生育之隱痛隨即顯現而出。

而事實上，正如丁顏在小說中所說：“一些人與事，看似簡單卻是意味深長?！薄☆佋谛≌f中也并不簡單地指向無法生育，而是試圖深入挖掘“無后”這一現象背后的深層原因：血脈傳承倫理。一方面，對于依莎來說，“無后”之痛不僅源于她愛孩子卻不得，更來源于“無后”之人所承受的種種冷眼與傷害：曾經，吉勒夫婦收養了一個女兒，結果養女卻遠嫁而去；因為沒有親生兒子，吉勒哥哥一家一直試圖染指吉勒的家產，并直著嗓子罵他不僅是落地不生根的騾子還親遠不分地將財產分給了養女。換而言之，如同現實生活中的大多數人那樣，依莎夫婦所秉持的同樣是一種血脈傳承理念：親生血脈意味著老有所依，意味著生命的延續，同時意味著做人（為人子、為人夫、為人婦）的尊嚴。

另一方面，這種探究還表現在多次對于收養這一事的討論中。在故事發生之前，“我”與蘇慕曾借著幾句電影臺詞探討收養一事：

“寶馬車頭上插一奔馳的標，恐怕不太合適吧？”

“能開不就行嗎？”

“可要是出了故障，奔馳的零件配不上，寶馬又不管修，怎么辦？”

這一次討論打消了“我”與蘇慕收養小孩的打算。在吉勒家做客時，關于收養的討論再次出現：“收養的畢竟隔著一層肚皮，跟親生的有本質區別?！倍谛≌f的最后，“我”和蘇慕最終還是收養了一個兒子，結果，首次討論時出現的假設竟然成真：“直到前段時間，我兒子剛學會走路，咿咿呀呀地不小心從樓梯上倒栽下去，血流了一大攤，昏迷了，需要補血。但因為是收養的孩子，我和蘇慕的血型都配不上，我只好到處借獻血證，然后去醫院血庫配相同血型的血液?！憋@而易見，在《老來子》中，無論是有意還是無意，對于無法生育的人來說，收養是“不可信”同時也是“不可行”的。血脈意義上的“無后”帶來的傷痛深入骨髓，對“無后”的種種反抗（治療、再婚甚至重婚）也令人心酸。這顯現出數千年來中國人的血脈傳承倫理在日常生活中仍然占據絕對優勢。《老來子》的故事，以兩對夫妻的一次做客閑聊為中心，看似平淡，實則內藏洶涌：這是對個人隱痛的一次呈現，又何嘗不是對傳統血脈倫理的一次批判呢？

《早婚》（《上海文學》2017年第12期）與《玻璃翠》（《山西文學》2017年第11期）則著重呈現青年男女之間若隱若現的情愫，尤其是呈現普通人在感情面前的無力與順從?！对缁椤返墓适氯匀皇瞧降?，甚至是過于平淡的。小說中的富家小姐努爾與綢緞鋪老板兒子哈倫，曾經互有好感，但這種朦朧的情感卻無法得以真正釋放。努爾早早已定下婚事，最后與胡迪成婚，成了一個家庭主婦。然而，這樣一種婚姻卻是無愛的——努爾說：“她已經不去探究愛與不愛這個問題了。胡迪現在是她的丈夫，一個女人和一個男人的相處，可能不需要與愛情無關。就像黑暗中看不到對方，但能感受到安慰?！倍o接著之后，是“她的眼淚又掉了下來，她發現自己有些許煩躁”。而哈倫，雖然一直記著努爾喜歡白色的綢緞，甚至在綢緞鋪關掉的時候仍惦記著將剩下一匹白色的綢緞給努爾送去。然而，努爾已經嫁人，再也不做刺繡了。后來，哈倫也結婚了，有了兩個孩子。對于溫順的、并不懂得抗爭與追求的努爾來說，哈倫是她曾經渴望但卻無法擁有的愛情想象，且只是一種美好想象。在小說結尾，丁顏寫道：“努爾又想起十六歲那年春天那一片明亮得刺眼的陽光，笑淡淡浮現嘴角，原來那個男孩也已經結婚了，也如丈夫一般有了青色的胡茬，在倒數上去的十二年間她只見過他三次，說過兩次話，從沒有和任何人談起過他。這么多年了他竟然記得她喜歡白色，朦朧間她又淡淡地笑了笑。”顯然，在這篇小說中，丁顏所要表現的并不是熱烈的、富有反抗精神與追求意識的獨特現代女性愛情，而是更為普遍的、順從的，甚至是將就的“愛情”與婚姻。從這個角度來說，丁顏更為關注的是大多數的普通人的生活體驗。

《玻璃翠》同樣如此。妥駿將衣服拿到裁縫鋪修改時認識了女裁縫“玻璃翠”，并在不斷的接觸中對其產生了隱秘的好感。然而，這種情愫只是單方面的，且并不是堅定的。妥駿對她有過種種想法，但很輕易地又被他自己所“斬斷”。比如，當前女友蘇婷從大城市回到家鄉并要與他復合時，他“爽快”地答應了；當他準備與蘇婷結婚時，卻又一次對女裁縫感覺心動：“妥駿注意著女裁縫這一連串的動作，內心泛出豐富層次。他注意著她的臉上，她的一大把用夾子任意夾在腦后的黑色頭發。在這一瞬間，蘇婷買花的要求，蘇婷做的晚飯，跟蘇婷結婚的打算都模糊了。他感覺這些費心維持的、小心翼翼計劃的都可以放棄不要了。沖破牢籠，與內心長期積累的軟弱和無力一刀兩斷。就在此地，此一刻?！钡?，這種沖動，只是一種脆弱的臆想，是始終無法實現的。甚至，妥駿連為這一絲臆想的破裂而流淚都難以做到。因而，他只說了一聲“謝謝”，就轉身離開了。

如果說，在《早婚》中丁顏是從順從的努爾來呈現無法決定自己愛情的“溫順”女性形象，那么，《玻璃翠》則是以軟弱、優柔的妥駿來呈現男性青年的無力。他們都不是勇敢的反抗者與自主的追求者，而是生活中的那些“大多數人”。他們內心的疼痛不是撕心裂肺的吶喊與為愛癡狂的灼燒，而是深夜時分獨自黯然的沉默，是永遠無法顯現的暗自掙扎與回想。換而言之，丁顏并不講述生活中的“傳奇”，而是將筆墨落在了普通人平淡生活中的個人隱秘疼痛上——《內心擺渡》（《天涯》2017年第6期）中魯特撞死鄰居家的羊，先是試圖隱瞞，最后在阿爺與阿丹的影響下坦白、懺悔，從而消除罪感換得內心暢快；《兩塊錢的路》（《南方文學》2017年第4期）與《匿名郵寄》分別借一次“我”的乘車經歷與聽雅各布訴說的關于捐贈的故事，講述人應當如何學會尊重……凡此種種，我們看到，丁顏的取意與落筆，都在于普通人的日常生活。

作為一個“90后”作家，丁顏的創作顯得勤奮，新作迭出。她近期的小說創作所呈現的風格特征，隱約能看出她的文學趣味與追求方向。當然，這樣一種創作方式，亦有其“困難”之處——如何將瑣碎的生活以精練的文字呈現，如何將平淡寫出韻味，如何“入乎其內，出乎其外”，如何落筆于日常生活而超脫于日常生活，如何在平淡的表象中挖掘出有分量的指向，如何在簡單之中顯現出復雜，等等，都是丁顏仍然需要仔細思量、嘗試與突破的地方。

2018年5月3日