《鳥》的語詞、語象和語境的辨析

北京｜劉真福

梁實秋《雅舍小品》的多數篇章談生活，論人世，也偶有幾篇談動物的（如鷹、貓、狗和鳥等），其中《鳥》這篇最有梁氏散文特色，其語言之典雅而風趣，意象之鮮明而活潑，意境之高遠而幽深，形制之精巧而短小，具備經典白話散文所應有的品格。筆者試從微觀和宏觀的角度，辨語詞，解語象，析語境，挖掘其豐富的閱讀價值。

語詞與語象

語詞即詞語，是讀者所見所讀之語言文字，載于文中而未意象化，未喚起讀者的閱讀想象；語象（Verbal image）者，作者賦予語言文字有意味的形象，也是讀者透過語言文字所悟出的審美形象。語詞與語象密切相關，語詞是語之“象”的載體；語象是文學鑒賞的重要概念，語象的賞析優于語詞的賞析。可見語象比語詞之于人們的閱讀心理、閱讀思維，更進一步，更深一層，也更具體化。

《鳥》的語象按詞類和短語可分出：

名詞類語象：鳥、鷹、麻雀、烏鴉、杜鵑、白鷺、鳶鷹、鴿子、喜鵲、寒鴉、鴟梟……

動詞類語象：蜷伏、瞵視、飲啄、吱吱喳喳、曳著、翹著、高踞、佇立、踞立、戰栗、啄食、跳蕩……

形容詞類語象：昂藏、清脆、嘹亮、斑斕、玲瓏飽滿、細瘦、豐腴、悲苦、跼蹐縮縮……

短語類語象：提籠架鳥的人、羽翮不整地蜷伏著不動、遮風的棉罩、粘在膠紙上的蒼蠅、呱呱噪啼的烏鴉、那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人……

最后一項短語類語象其實是語象的組合。有些語象拆開看很普通，如“粘”“膠紙”“蒼蠅”，但組合在一起——“粘在膠紙上的蒼蠅”，語詞有了限制性，意義卻極大地豐富了，所以短語類語象可借用“復合語象”①來指稱，盡管散文語象和詩歌語象的辨析有所不同。

由此可發現梁文雖短，但語象非常豐富，以名詞類語象為例，議及十一種鳥，個個都有生動形象的描寫，個個都成為鮮明的語象。還可發現這些詞語古奧而典雅，讀來有陌生感，但嵌入語句中非常貼切，全無“硬粘”之嫌，顯出梁氏語言儲備異常豐富，運用起來非常熟練。全文充滿了各類玲瓏剔透、生動活潑的語象，這些語象提高了文章的品位，增添了文章的趣味，為讀者提供了豐富的語言學習資源。

審美與審丑

或許有人說《鳥》沒怎么寫鳥之美，倒是寫了不少鳥之悲苦狀，那么文章美在何處？這里涉及作者的審美態度問題，也涉及超審美的問題。

首先文章確實有審美要素。作者筆下鳥之美，是從鳥聲之美開始的（第三段），運用了“清脆”“嘹亮”等聲音質感的詞語，即富含美的語象。接著細細品味這種鳥聲之美：既從“音階”解析，又從“獨奏”“合唱”解析。

文章鳥之美還表現在它們的形體上。（第四段）“世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的”，這是對鳥形體總的贊美。先列舉幾種形體之美，用了幾個形象突出、色彩鮮明的語象：“曳著長長的尾巴”，“翹著尖尖的長喙”，“胸襟上帶著一塊照眼的顏色”，“閃露一下斑斕的花彩”。然后概括總的印象，也用了幾個形象鮮明的語象：“玲瓏飽滿”，“細瘦而不干癟”，“豐腴而不臃腫”，“高踞枝頭”，“臨風顧盼”等。

然而鳥之審美僅此而已，并無很長篇幅，全篇更多的是直視、正視鳥的不美之處，謂之審丑。本文審鳥之丑主要表現在兩個場景中：一是審馴養鳥之丑，二是審大自然中鳥之丑。先看馴養之鳥，用了幾組形象感、畫面感極強的語象——“羽翮不整”“蜷伏著不動”（直寫），“粘在膠紙上的蒼蠅”（比喻，曲寫），以表現鳥落入愚氓之手后落魄、不自由的丑態。再看大自然中之鳥，借用詩人哈代詩，用了一系列視覺化的組合語象——（小鳥）“跼踃縮縮”“在寒枝的梢頭踞立”，“啄食”“殘余的僵凍的果兒”，“栽到地上死了”，“滾成一個雪團”；又講述“我”在東北屋里看雙重玻璃的窗外的情景，也用了同樣的組合語象——（麻雀）“戰栗”“跳動抖擻著”，“啄食”“干枯的葉子”，羽毛“蓬松戟張”像“蓑衣”，聯想到“那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人”；還講述“我”離開四川后偶爾聽見“寒鴉在古木上鼓噪”，“鴟梟”在入夜后“像哭又像笑”的“怪叫”。所有這些視覺和聽覺的描寫無一不表現鳥們丑陋的一面。

綜上所述，本文寫鳥有審美也有審丑，而且審丑多于審美；審美語象固然精彩，而審丑語象更為繁復生動。其實人類審美活動并不限于單純的對美的事物的觀賞，還包括對無限多的事物的情感投射、認知評價和審美判斷，審丑判斷也是審美判斷之一種。現實生活中的丑陋、丑惡令人產生惡感、厭感，但轉入文學藝術中的丑陋、丑惡，則令人在產生惡感、厭感的同時，還對丑事物產生喜感、悅感，欣賞作家藝術家的創造才華。

說愛與訴悲

《鳥》開篇說“我愛鳥”，可是為什么既審美又審丑，甚至審丑多于審美？作者出于何種心機，傳達何種命意？一個“愛”字似可概括全篇主題，但一個“愛”字又不能概括全篇主題。細細品味，“愛”字有多重意蘊。

一曰歡喜，那是客居四川時，春天早晨的鳥聲“把我從夢境喚起”，“我”便傾耳聆聽并仔細分辨，有如欣賞“獨奏”“合奏”的“交響樂”，表達了心中無限的歡喜；還有喜鳥之形色、動態，“世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的”，這是令作者沉醉的觀感，也是最高贊賞；繼而不斷強化這種觀感，“真是減一分則太瘦，增一分則太肥”，“好銳利的喜悅刺上我的心頭”，“也有令人喜悅的一種雄姿”。總之，歡喜之情溢于言表。

二曰悲憫，散見于全文各處。如第三段本意寫鳥之聲美，但寫到段尾，聽杜鵑夜啼，“竟是凄絕的哀樂”，感到“說不出的酸楚”。此“酸楚”似因客居他鄉，而產生寄蜉蝣于天地間的自我悲憫。第六段開頭提到“悲苦”，下面講述二事：一是英國詩人哈代在溫暖的室內，看到窗外一只小鳥不禁寒風，栽倒在雪地上死了，援引其詩：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”含蓄地表達了作者的悲憫之情。二是聯想到自己在東北的室內，看見窗外一只“孤苦伶仃”的麻雀，深感“不暇令人哀了”，此哀情近于悲憫之情。

三曰厭惡，見于開篇和結尾。開篇主要談論從前清早“我”常見到的“提籠架鳥”的情景，既表達了對鳥的悲憫，又隱含對“提籠架鳥的人”的厭惡。結尾說“再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒，但是我不忍看”，同樣既表悲憫又含厭惡，只是這種厭惡之情表達得比較隱晦。

可見《鳥》的情感色彩非單色的，而是多彩的；并非明顯的，而是隱晦的。

說鳥與述懷

上文以語詞和語象為依托的分析屬于文本的微觀闡釋，好像意猶未盡，還應有更為廓大的視野，即通過知人論世法更加深入地分析作者當時創作的環境，才能完整地拼接作品的主客體意義圖像。

按理說散文最能見出作者的生活現實和心靈軌跡，所謂寫景狀物無非是主體精神移情于外物，借外物或明或暗地引發作者的自身感慨。因此應將他費盡心思寫大自然之鳥，視為他借鳥抒發人生感慨，這樣才算探及作品的底蘊。

20世紀30年代末，梁實秋孤身離家，隨教育部中小學教科書編委會遷至重慶北碚，并購得一處平房，命名為“雅舍”，這是人所皆知的；而且雅舍之簡陋也是人所皆知的：

火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐……

雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。（兩段均引自梁實秋散文《雅舍》）

居此陋室，內心感受一定是悲苦的；如果提筆寫大自然的鳥，怎樂于寫出鳥的優雅、自由、娛目、悅耳？所寫之鳥應是這樣的：“驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一只小鳥蹐踃縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團!”——這是垂死之鳥。或者是這樣的：“……我發見那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬松戟張著的；像是披著一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。”——這是“孤苦伶仃”之鳥。或者是這樣的：“只是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。”——這是寄人籬下之鳥。

我們讀過《雅舍》再讀《鳥》，會隱隱地感受到作者心中的悲苦與無奈。但是梁實秋是一個典型的傳統文化人，具有古人那樣安貧樂道的情懷。“斯是陋室，惟吾德馨”，在他眼里陋室即是雅舍，品生活之苦，也是一種心理上的甘甜：

這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！……舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。

其室由陋變雅，全由心境使然，或許是由他的“君子固窮”“人不堪其憂，回也不改其樂”“處涸轍以猶歡”的氣節和性情所決定的。因此在這樣的雅室中寫鳥便出現一派生動活潑的景象，如前所述，聞鳥聲而樂，觀鳥形也樂，處窮境而不改其樂。身處雅舍卻意想大自然純美之鳥，完全合乎梁實秋散文寫作的邏輯和風格。

①劉若愚：《中國詩學》，轉引自陸濤：《中國古代小說插圖及其語—圖互文研究》，南京大學出版社2014年版，第109頁。