落日樓頭

聶鑫森

1.受傷

在疏疏密密的枝枝葉葉后面，落日正勾勒出一個碩大晶亮的圓弧，美麗得觸目驚心。這一切與病房里單調而寂寞的潔白，形成一種強烈的反差。在這一刻，“落日樓頭”四個字，鮮明地出現在我的腦海里，躺在病床上的我，忽然有了一種莫明其妙的悲壯感。

我深深地吸了一口氣，希望吸進新鮮的樹葉氣息，但是，撲面而來的，卻是濃得化不開的藥水味兒，如刀子一般刺到肺眼里去。

手術是前天做的，還是昨天做的，或者是十天前做的，我似乎想不起來了。反正，腹部那一塊地方開始鉆心徹骨地疼痛，麻醉藥的效用已經漸漸消退，折磨人的痛楚非常真實地降臨了。

依稀聽大夫說，那把彈簧刀把我的腸子刺穿了，因此只好切去一截，再縫接起來。腹部的傷口到底有多長有多大，我沒法看見，繃帶和紗布厚厚地占據著那塊微凸的山地，向我隱瞞著什么秘密。這我不在乎，當我知道我受了傷流了血，還拉下了一截腸子的時候，我竟然有了一種終于償還了什么的輕松感，因而從此可以割斷和另一個人的聯系，我不再屬于馬麗華，我可以完完全全屬于我自己了，這是一件值得慶賀的事。

我長長地噓了一口氣，然后想改變一下睡的姿勢，但所有的努力只是意念上的，我以為我挪動了身子，其實紋絲未動。

有腳步聲響傳到床邊來，我聽出是楚芬的腳步聲。她的腳步又輕盈又利索，抬得快，落得輕，響出的是很可人的韻律。

“大哥，你醒了！”楚芬幾乎高興得叫起來。

她從不叫我的名字，她只叫我“大哥”。她說她沒有哥哥，有哥哥的女孩子是最幸福的。

我開始努力注視，搖到床前來的這一團藍色的影子。在她所有的裙子中，我最喜歡這條裙子。淡藍的底色上，綴著深藍的小花，不獨使她的身材顯得頎長，而且還洋溢開一種寧靜的氛圍。

她身體的輪廓，漸漸清晰地顯現出來，臉上的微笑明凈而有亮度—— 她化了點兒淡妝，淡得幾乎看不見痕跡。她伸出手來，按在我的額頭上，手指很細很白很勻稱。

楚芬說：“剛才，你的目光很散漫，我第一次看到這樣散漫的目光。只一會兒，大哥，你看到我后，燦然一亮，目光就聚集成一個焦點，明亮得像水晶。”

我笑了。

“你的眼睛告訴我，你非常非常愛我，是不是？你說嘛。”

我點了點頭。

她俯下身子，吻了我一下。然后，迅速地取來一個保溫杯，擰開蓋兒，用不銹鋼調羹舀起香菇熬的雞汁，喂我。

我實在是太餓了，溫馨的湯汁急不可待地通過咽喉，發出“咕咕咕”的響聲。

“大哥，你進手術室時，來了好幾個記者，纏著讓我介紹英雄的事跡。我對他們說，我不在現場，我不知道。我說，他不是英雄，他是一個再普通不過的人，你們不要這樣盯著他。他們只好走了。”楚芬調皮地說著。

頓了一陣，她又說：“不過馬麗華會來看你，是市里的領導，打電話告訴你們局領導的。”

我突然憤怒起來，說：“她來做什么？我不想見她，從現在起，我不欠她什么了。當年，她失掉了一條腿，現在我切掉了一截腸子，我們扯平了！”

楚芬嘴一噘，說：“大哥，你答應過不對我發火的。”

我小聲說：“小妹，請原諒，我不是發你的火。”

香菇雞汁全讓我喝完了，我有了一種飽的感覺，同時，又有很深的疲倦襲來，便微微閉上了眼睛。但我絕對沒有睡意，馬麗華的影子總在腦海里糾纏，抹也抹不去。

2.英雄的注釋

馬麗華是我最應該尊敬的人，也是我最憎恨的一個人。

15年來，她的影子總是覆蓋著我，讓我生活在一種極其可悲的境地里。這些年來，我所有的努力是如何擺脫她。

那個中午，太陽把一切鍍得明晃晃的，我走出了稅務局的大門，我清楚地看見當頂的太陽，把我的身影壓縮成小小的一團，匍匐在我的腳下，忽然覺得自己很可憐。

“五四”青年節快到了，我被評上了局里的“青年標兵”，局團委要求我寫一篇體會文章，題目是《英雄鼓舞我前進》 。又是馬麗華！我就不明白，我與她有什么太多的關系。

15年前，我7歲的時候，黃昏，放了學，我在鐵路上玩兒。看著落日余暉閃射在锃亮的鋼軌上，像兩根鍍金的飄帶，隨時要順風騰躍起來。這個情景迷住了我，以致產生要用手抓住飄帶舞動起來的奇怪念頭。就在這時候，一輛溜車飛快地駛過來，鐵軌的顫動使陽光箭矢般飛濺出去，射向藍色的天空，好像童話里描繪的景象。

直到我被一股強力推出鐵軌，隨之響起一聲慘叫時，我才猛醒過來。我看見一個阿姨倒在鐵軌邊，一條腿帶著一大灘殷紅的血擱在灰白色的枕木上，我嚇得哭了起來。是她用一條腿，換回了我的生命，否則，我就不在這個世界上了。

后來，我知道了她叫馬麗華，22歲，是鐵路工廠的車工。第二天，報紙就登出了醒目的通訊《女英雄舍生救小彬》。市委表彰，鐵路局樹標兵，各界人士發表文章，沸沸揚揚地鬧騰個沒完沒了。

為了讓我記住救命恩人馬麗華，父親將我的名字“王小彬”改為“王小華”。從那一天起，我和馬麗華連成了一體，我的一切都屬于她。我成了一個英雄的注釋。

在最初的歲月里，我確實景仰馬麗華，是她救了我，她還因此失去了一條左腿。我常在夢里，見到那條擱在枕木上的血淋淋的左腿，嚇得大喊大叫。

許多年過去了，當我有了女朋友楚芬后，我總會下意識地看著她的左腿，并懷疑那是不是真的。等到和楚芬的關系相當親密了，在約會的夜晚，我們坐在萋萋的草地上，我會情不自禁地用手去掐她左腳的踝骨，去撫摸她光潔的膝蓋，甚至會脫掉她的鞋子，去握她小巧的腳，從手感上去證實那確實是一條真正的左腿。

楚芬悟出我的這些奇怪舉動的含義后，每次她需要去商店買皮鞋或是涼鞋時，就會很慎重地邀我一同去挑選。她只試左腳，當她的左腳插入鞋子的時候，那種很柔軟的聲音著實令我入迷。

真正意識到我是為馬麗華而存在，是在初中畢業的時候。我的成績并不優秀，卻考進了本市的王牌中學：新民一中。

班主任很慎重地對我說：“因為馬麗華救過你，因為……英雄的行動，這么多年來一直感染著你，你的點滴進步，都能體現英雄的價值，所以你才能考入重點中學！”我當時16歲，已經長成了一個小男子漢，懂得一些人生的事了。

進校第一天，市報的一個記者來采訪我，希望我談點在英雄行為的感召下，如何努力學習考入了重點中學。我說：“我不應該進這所學校，我的成績很一般。”

但是，文章見報時，記者把許多莫明其妙的話塞到了我口里，讓我受了一次被閹割似的侮辱。

夜晚我溜到校園里，把閱報欄上的這張報紙撕了個粉碎！然后在校園里徘徊了許久，有生以來，我第一次意識到了人生的悲哀。

我開始認真地回憶過去的一切。在小學時，老師怎么特地抽時間輔導我，怎么讓我這個并不出色的學生當班長和少先隊中隊長。每個“六一”兒童節，讓我講述當時被馬麗華救下時的情景和體會。其實我只記得那條血淋淋的左腿，和那一片被血濺紅的夕陽，年幼的我當時會有什么體會呢？體會是后來由別人塞給我的。

報社記者像影子一樣總是跟隨著我，甩也甩不掉。我每有一點兒小小的進步，或者做了一件很普通的好事，就會很快登到報上，導語總是千篇一律：當時被英雄救下的王小華，沐浴著英雄的光輝，以英雄為榜樣……

此后，對于學習我開始漫不經心，終于導致了高考失利，名落孫山。父母顯得很頹喪，我卻有報復了什么的興奮。但不久令人眼熱的稅務局，卻優先錄用了我，我當然明白這是出于一種什么考慮。我沒有大學學歷，沒有參加公務員考試，是以“代干”的名義先進去后，再通過“內部考試”轉為正式干部。父母臉上又露出了笑意，諄諄告誡我說：“小華，以后要發狠搞工作，莫讓你馬阿姨失望，當年她為救你，失去了一條左腿！”

又是馬麗華！好像沒有她，我就不活了。

我喜歡楚芬，只有她能讓我時時意識到自己的存在，成功應該靠自己的努力去獲得，而絕不是為馬麗華而活著。楚芬說：“大哥，你不是馬麗華的注釋。她當時救了你，我們感激她，社會認可了她，她求證了她自己。但社會沒有權利要求你一輩子，都為證明她的存在而存在。”

“小妹，這點我懂。但我個人似乎欠了她的情，要徹底掙脫她，還得靠我自己。”

3.扯平

那天中午，我粗魯地拒絕了寫《英雄鼓舞我前進》，我所做的一切，并不是馬麗華教誨的結果，是因為我覺得應該這樣做。

在一種極惡劣的心境中，我頂著太陽走出了稅務局的大門。街上行人很少，車輛也很少，陽光寂寞地流淌在鋪著方磚的人行道上，每一格都盛著晃動的時間。

在一棵梧桐樹旁，我看見一個涎著臉、長得很粗黑的小流氓，正擋著一個女中學生，口里說著很淫穢的話，居然這樣旁若無人。我此刻的惱怒情緒，突然找到了一個發泄的地方，這大概是我毫不猶豫沖上去的動機。我什么也沒說，沖上去就給了那小流氓一拳，然后又是狠狠的一腳。女學生見有人解圍，慌慌地跑了。

這里發生的一切將與她無關了。我不希望她摻和到這件事情中來，這件事就是這件事。

小流氓在挨過打后，從口袋里掏出了一把彈簧刀，“咔”的一聲，刀子彈了出來，在陽光下白慘慘的。我覺得這一切很刺激，在我看見刀子的寒光時，突然想到了馬麗華那條血淋淋的左腿，因而有了某種渴望受傷流血的快意。

刀子扎向我腹部的時候，聲音很沉悶，我清清楚楚地聽見了。我沒有躲避，好像還笑了一下，以后就什么也不知道了。

我被人抬進醫院后，立即聽聞那小流氓被抓住了，他承認了所有犯罪的事實。有關部門唯一遺憾的，是那女學生找不到了，她如果出來講幾句話，這個事件就要平添不少光彩。

但愿她永遠不要出來，她一旦露面，就將永遠罩在我的投影之中，成為我的注釋，就像我成為馬麗華的注釋一樣。

從心理上講，我不欠馬麗華什么了，從一個更大的概念上來觀照，我們都為社會付出了。那條血淋淋的左腿和這一截切斷的腸子，都成為了我們各自的注釋，我們彼此之間不存在什么因果關系。

父母不會有這種想法，他們一直執拗地認為，是馬麗華給了我一條生命。馬麗華失去一條左腿，導致了往后生活的種種不便，他們都似乎有不可推卸的責任。他們常去看望馬麗華，還千方百計為馬麗華物色過對象，可惜都沒有成功。

至今，馬麗華還是一個獨身，住在工廠的單人宿舍里，拄著雙拐，每天興致勃勃地到廠廣播室去上班，去各處講演。

我去偷偷地看過她一回。

我守候在廠門口，等她來了，悄悄地跟在她后面。她當然不會認識我，她救我的時候我才七歲。她臉色黃中透青，眼光很疲倦，一個褲管空空洞洞地垂著。木拐子一下一下，戳在地上響得很沉重，兩支木拐落地時，她的右腳使勁兒一蹬，身子就往上一聳，然后艱難地向前一蕩。由于長期使用木拐子，她的上身很發達，很橫勢，而下部卻因為殘缺了一半，顯得很單飄。

我有些難過，她將這樣走向生命的終結，而我卻有楚芬。

不遠處有一個很大的宣傳欄。我慢慢地踱過去，正中央貼著一張“嘉獎令”，大紅紙上寫著金色的字體，是工廠黨委嘉獎馬麗華的。說她今年以來，共外出講演近三十場，聽眾達十萬人次，為精神文明建設作出了重大貢獻。

作為馬麗華，她有她的存在方式，社會也承認她的這種存在方式，她以她的存在方式來規范其應有的內容。正如她已經不能認出十五年前救出的我，剛才就跟在她的后面，但她卻將和那個英雄的業績終生相守，成為一個互為依存的結構。而我與她之間，已經沒有什么關系了。

4.會面

楚芬坐在我病床邊上，女性特有的溫馨氣息蕩漾在我的周圍。她讓我閉著眼緊緊地抓住她的手。其實，我明白她的這種感覺，是源于怕我有一天突然離開她，希望通過這種形式強化她的某種自信。

她很聰明，人世上的許多復雜問題，她都能很單純地看出它的實質，不需要很多的推理。她懂得怎么愛我，也懂得怎么讓我愛她。

我告訴她，我看到馬麗華的情景和那張“嘉獎令”。她說：“馬阿姨其實很孤獨，她之所以熱衷于到處作報告，是害怕有朝一日人們會忘記她，所以拼命來強化社會的記憶。她很可憐。”

我躺在那兒不再說話。楚芬忽然問：“大哥，你在想什么？”

夕光映在她的臉上，病房也變得美麗和親切起來。

“小妹，你累不累？”

自從我受傷后，她就請了假，一直守在我身邊。

“不累。你呢？”

“有一點兒累。”

護士忽然輕輕地飄了進來，說：“小華，有一群人來探視你。其中一個叫馬麗華的拄著雙拐，還有報社和電視臺的記者。”

這時候，我最不想見的就是馬麗華。分明又是有人在導演一幕戲劇：當年被英雄救下的人，今日又成了英雄，他們在病房親切會見，互相勉勵。

我知道馬麗華是一個積極的合作者，她一定覺得，這是一個使社會再次認識她的好機會。我卻害怕報紙和電視節目，重新將我與馬麗華緊緊聯結在一起，那么，我又將重新進入馬麗華的投影，成為她的注釋。

我對楚芬說：“小妹，去給我擋住他們，告訴他們不要來打擾我，我與馬麗華沒有任何關系！”

楚芬眨了眨眼睛，說：“馬麗華拄著拐來看你，不見不太好。你可以和她當面談一談，但不許記者進來，你看呢？”楚芬想得比我遠比我深，她想讓我和馬麗華面對面，把最后的一點兒聯系斬斷。

楚芬輕快地走了。

過了好一陣兒，我才聽見木拐戳在水泥地上的空空洞洞的聲音，孤獨地朝病房響來。

馬麗華走進了病房，接著楚芬也進來了，然后把病房的門關上。楚芬扶著馬麗華坐下，又去沏好茶，然后坐到我身邊來。

我明顯地看出了馬麗華的失望，還有面對我和楚芬親昵相挨的拘謹。她一定準備了許多話，可惜，沒有記者在場，這次會面對她來說也就變得毫無意義。

落日的余暉穿過枝葉的縫隙，透過玻璃窗，灑落在病房里。我一邊抓著楚芬的手，一邊說：“馬麗華同志，其實，我很不想在這種場合和你見面，那樣太不真實。我們不是演員，不需要別人來導演這一幕輝煌的會見。我們做了自己應該做的事，并不企望社會作出報償，更不愿意成為一種‘角色——由別人來給我們化妝和穿戲服，那是非常可悲的。”

馬麗華的目光暗淡下去，兩只手下意識地摸著身邊的木拐，喃喃地說：“你一定覺得我很可悲，是嗎？”

“是的，你自己認為呢？”

“……我很羨慕你們，真的。我該走了。請相信，我不會向記者說什么的。”

她艱難地站起來，拄著雙拐朝門外走去。楚芬連忙起身去送她。“咚、咚、咚”，木拐聲緩慢地沉重地遠去了。

我有些內疚，是不是我的話毀滅了她的一個夢幻，使她不得不面對生活的真實？也許，這并不是一件壞事兒。

楚芬很快就會回來的。我要告訴她，我與馬麗華再沒有什么關系了，從此我再不叫“王小華”，而要把名字恢復成“王小彬”。