媽媽的信

黎戈

吃飯的時候，媽媽突然低頭，有點羞澀地說：“我昨天找換季的衣服，翻了好幾個抽屜，居然翻到當年我給你寫的信。”媽媽又說：“真想不出來，我當時居然有那么多話要對你說，好像怎么寫也寫不完似的。”

我連忙讓她把信拿出來給我看，媽媽從床下拖出箱子，里面有幾封信：轉學后，原校同學寫給我的、過年的賀年卡，九十年代的卡片——上面涂著粗糙的銀粉、畫著很主旋律的圣誕圖案。還有，就是這封媽媽的信。

信封上寫著我的學校、班級，還有我的名字，名字后面寫著“女兒”，不知自小靦腆的我是怎么在眾目睽睽之下收信的。中學時代的信，都是放在傳達室里，有時也有同學順路拿到班上，攤在講臺上，大家自取。我是偷偷地拿走這封信的嗎？不記得了。

皮搶過信紙，想大聲地讀出聲，我立刻制止了她，怕她外婆——也就是我媽，會覺得不好意思。我把發脆的信紙展開，上面是媽媽年輕時的字，字原來也會老，媽媽現在的手力不足，記性也壞，字的棱角沒了，字體是軟的，有很多錯別字。年輕時的字，倒別有一種雋秀。看落款是1990年，那年我13歲，媽媽去上海探親，后來轉道去云南。舍不得買臥鋪票，三天三夜的火車，坐得腿全腫了。媽媽就是在這旅途中，上海、昆明，一直在給我寫信。

寫的是什么呢？“女兒，那天你幫著媽媽推著行李到火車站，媽媽很高興，我的女兒終于長大了。”“你該考完期中考試了吧？考得怎么樣呢？媽媽很想念你，一定給你帶禮物。”這樣矜持克制、幾乎沒有什么修飾詞匯的表達，卻已經遠遠超過了她日常的抒情幅度，足以讓現在的媽媽覺得有點尷尬了。我爸爸特別善于言談，非常熱衷于表達，從小，家里都是爸爸的聲音：發號施令的、對我們狂暴怒吼的、醉酒后罵街的。很少聽到媽媽的聲音，她幾乎是個悄無聲息的存在。

和她比起來，我實在是表達欲噴薄，剛給我家皮寫了很多信，準確地說，是一本書。可是我對孩子的愛，又怎么能達到媽媽的百分之一呢？

媽媽的愛，是春風化雨、無聲無息。皮剛出生的時候，推出產房，所有等候的家屬都圍攏過來，親啊抱啊摸啊，我媽卻只是在鄰床的產婦床邊轉了一圈，默默觀察了一番，然后就悄然出門了。等所有的人親完抱完贊美完，終于發現我們帶來的奶瓶尺寸不對（粗心的我準備了完全不適合初生嬰兒的大號奶瓶且忘記了奶粉）時，媽媽已經趕在超市關門之前，買回了新奶瓶。她高度近視，又擔心我，急著往回趕，一腳踩進了水洼，濕了半條褲腿。

媽媽不善言語，卻有耐心和慧心。皮周歲的時候，還不能完整地表達，坐在傘把車上老是哭，我們都不明白是為什么。媽媽仔細考察后，調整了推車的角度、改動散步路線，后來有一天，媽媽給皮縫了小墊子，皮不哭了，也不在椅子上扭來扭去了。原來因為便攜傘把車布料薄，她的小屁股怕冷。媽媽終于破解了不會說話的皮的心思。

新婚時，媽媽常常穿過整個城市來看我。她舍不得坐車，騎著自行車將近一個小時，穿過城市來我這里，帶來各種凈菜：一只雞，洗得干干凈凈，內臟放在小塑料袋里，蔥姜全都理好了。那只雞我一直沒吃，過年時帶到婆家，漫天的年夜鞭炮聲中，我想媽媽，不知她的餐桌上燉了雞沒有，我想媽媽想得哭了。在這些菜旁，常常有媽媽的手寫紙條，寫的都是菜的做法和處理方式，或是給我帶了什么東西，放在哪里。小小的字，整整齊齊地羅列著物品。這些留言條，才是媽媽給我寫得最多的信吧。也是她慣于的表達方式：切實、落地、不言愛。

而我直到如今，做了母親、歷經人生滄桑之后，才能在媽媽——這個不習慣說想念和愛的人的留言條里，讀出愛，讀出想念，讀出我離家后她的孤獨。我是個長期沉浸于語言并且大量生產語言的人，可是我卻知道，最深的愛，往往沒有語言的外殼，就像媽媽對我這樣。雨夜回家，媽媽早早燒好了熱水，她想我一定很想泡個腳。皮哭鬧時，她立刻抱走她，讓我安靜地讀書寫稿。媽媽不發一言，卻動足腦子在想我需要什么，真正地完成了關注重心的挪移。一盆熱水，一個安靜的空間，都是媽媽給我的信，上面寫著愛與關懷。