你如沐朝陽(yáng)，借我四季

林桑榆

所以，沈琛，不是你將我弄丟了，而是我不要你了。

因?yàn)槭裁炊伎梢岳ψ∧悖^對(duì)不該是我的愛(ài)情。

作者有話說(shuō)：我初聽(tīng)蔡依林的歌是在小學(xué)五年級(jí)（這樣說(shuō)，能不能顯得我年紀(jì)小一點(diǎn)兒），當(dāng)那首《倒帶》大行其道，我鐘愛(ài)的卻是這首《檸檬草的味道》。“我們都沒(méi)錯(cuò)，只是不適合，親愛(ài)的，我現(xiàn)在才懂得。”

有很多事情，我們都現(xiàn)在才懂得。可是，懂得，從不代表快樂(lè)。

喜歡無(wú)錯(cuò)。

錯(cuò)的是，十七八歲的字典中還沒(méi)有“適合”二字。

即便心里有彼此，卻像是江南的水，始終讀不懂塞北的飛雪。

PART-1.

2015年，我見(jiàn)過(guò)一臺(tái)特別壯麗的演唱會(huì)布景。

頭頂一汪橘色徜徉，伴隨舞臺(tái)燈光的變化而起浪，氣勢(shì)可壓人。

之所以對(duì)它印象深刻，是因?yàn)檫@汪橘色像極了1999年氣象所花園里經(jīng)常會(huì)降臨的晚霞。

氣象所后面本沒(méi)有花園二字，是被我和沈琛硬加上的。

畢竟，我們班許多小伙伴的家都住在××花園、××小區(qū)、××……為了顯得不那樣low，早早就自尊心爆棚的我倆達(dá)成一致，對(duì)外都稱(chēng)它為花園。

但尋常時(shí)候，我和沈琛并非“戰(zhàn)友”，甚至互相敵視。

他總是吐槽我沒(méi)追求，喜歡玩踢毽子之類(lèi)的小女生游戲，他說(shuō)：“應(yīng)該來(lái)和我們一起打球啊！”

說(shuō)著，他一腳踢飛半空中的雜色羽毛，打亂我的連踢記錄。

為了報(bào)復(fù)，我就在課余時(shí)間偷走他收集好久的小浣熊卡，只偷其中一張，讓他因?yàn)椴钅敲匆粡垷o(wú)法兌換禮物而捶胸頓足。

“那時(shí)，你就懂得怎樣有效地加速別人的崩潰。”

時(shí)過(guò)境遷，他笑著提起，我笑不出。

我說(shuō)：“我不止有效地加速了你的崩潰，還有效地激發(fā)了你的成長(zhǎng)。”

對(duì)的，沒(méi)錯(cuò)。

被偷走小浣熊卡的他知道“小偷”是誰(shuí)，但他打不過(guò)我。

這就是沈琛總愛(ài)叫我加入他們籃球隊(duì)的緣故，我的力氣不去做點(diǎn)體力活，太可惜。

不過(guò)，自那以后，沈琛開(kāi)始喝酸奶了。

礙于沈家的經(jīng)濟(jì)條件，他無(wú)法每日喝一瓶，于是每周喝一瓶。這似乎有點(diǎn)用，起碼到上初中的年紀(jì)，他已經(jīng)高出我半個(gè)頭了。

從此，我的身高成為沈琛口中的硬傷，但我認(rèn)為：“女生一米五八是我國(guó)標(biāo)準(zhǔn)身高！”

“那我國(guó)有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)胸圍？”

他斜眼睨我，氣得我雙手抱胸，又羞又怒。

關(guān)鍵是，為了方便，小學(xué)到初二這個(gè)階段，我媽都拉我在剃頭匠那里持續(xù)給我剪小男式的發(fā)型。這直接導(dǎo)致中學(xué)籃球場(chǎng)上，我不小心被一個(gè)滾圓的球砸到眼睛，疼得忍不住擠出幾滴眼淚，卻被場(chǎng)上的男生集體嘲笑。

“怎么著也是一男的，居然這點(diǎn)痛都忍不住？”

我眼睛睜不開(kāi)，卻不忘反駁，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，耳旁熟悉的怒吼響起：“怎么說(shuō)話呢？！”

須臾，我聽(tīng)見(jiàn)籃球砰砰地滾到地上的聲音，有腳步聲由遠(yuǎn)及近。

沈琛和嘲笑我的那隊(duì)人爭(zhēng)了幾句，才回身拉下我的手查看眼角的傷勢(shì)，然后安慰道：“行了，林瀟月，你也真是，哭得跟個(gè)娘兒們似的。”

我感激涕零，剛想說(shuō)其實(shí)有個(gè)竹馬也挺好的，盡管平常不靠譜，還愛(ài)打壓我……

但，我忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

哭得跟個(gè)娘兒們似的？

我的感激涕零即刻轉(zhuǎn)化為氣急攻心，微撐著眼皮，猛地一掌推開(kāi)他：“我本來(lái)就是娘兒們！”

留下面面相覷一隊(duì)人，我快速跑走。

不出意外，我開(kāi)始在年級(jí)上小有名氣，因?yàn)檫@句“娘兒們”。

每當(dāng)別班的同學(xué)在走廊上看見(jiàn)我，都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)幾番，隨后一笑，說(shuō)：“對(duì)，就是那個(gè)‘娘兒們林瀟月。”

那是我首次正視性別與美丑這兩樣?xùn)|西。

與此同時(shí)，我對(duì)沈琛的憎恨又多了些。

我甚至每天不重樣地祈禱，祈禱沈琛今天吃飯噎著，明天騎車(chē)摔倒，后天上學(xué)……反正印象最深刻的“祈禱”，就是希望他掉錢(qián)。

因?yàn)樾W(xué)時(shí)沈琛就視財(cái)如命，經(jīng)常借著給父親買(mǎi)酒的機(jī)會(huì)偷勻出一毛幾分存著，為各類(lèi)英雄卡片做貢獻(xiàn)。

沒(méi)想，一語(yǔ)成讖。

PART-2.

事情發(fā)生在傍晚，依舊在沈琛去給父親買(mǎi)酒的路上。

他掉的錢(qián)還不少，在那個(gè)年代對(duì)我們而言還是不小的數(shù)字，五元呢。

沈琛走著走著，也沒(méi)注意，回頭數(shù)手里的錢(qián)，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候少了一張，估計(jì)半道兒上從褲袋里掉出去了。可還沒(méi)等他解釋?zhuān)饴燥@急躁的沈父就從飯桌前跳起：“掉了是吧？那你就去找。找不回來(lái)，我打斷你的腿，沿街乞討也得給我要回來(lái)！”

他一心認(rèn)為沈琛惡習(xí)不改，還膽子越來(lái)越大，以往偷摸著留下幾角錢(qián)，現(xiàn)在直接留下五元。

沈父的嗓門(mén)大，我們兩家又住得近，我在飯桌前捧著碗一邊聽(tīng)，一邊笑，得意自己的“祈禱”靈驗(yàn)。

可怪異的是，平常兩碗飯量的我，那天只吃了半碗。

當(dāng)我放下碗跑出家門(mén)，沿著沈琛買(mǎi)酒的路線一路尋過(guò)去時(shí)，我不停地告訴自己，撿到這五元錢(qián)就可以買(mǎi)心愛(ài)的文具袋了。

但為什么，我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦真的將這五元錢(qián)找回來(lái)時(shí)，卻又還給了沈琛？

“只能歸功于我天性善良。”

氣象所小場(chǎng)壩的中央，我得意揚(yáng)揚(yáng)，感覺(jué)胸前的紅領(lǐng)巾更鮮艷了，不料，沈琛猛地一個(gè)栗暴敲在我的頭上，氣急敗壞地怒吼：“好啊，林瀟月，你故意的吧？撿到錢(qián)不還，等我被揍一頓，你就開(kāi)心了！”

我一愣，心中有委屈閃過(guò)。

沈琛忽然長(zhǎng)胳膊一揚(yáng)，夏季校服的衣角隨著動(dòng)作翩躚：“不過(guò)，還是得感謝你。你看，我鍋也背了，打也挨了……”

那五元錢(qián)就真成了他的囊中之物。

“所以，從今往后，林瀟月——”沈琛一頓，“誰(shuí)再叫你娘兒們，我跟誰(shuí)沒(méi)完！”

彼時(shí)，頭頂橘色晚霞?jí)壕常瑢⑦@塊小片區(qū)的院兒映襯得瑰麗，綠的草，紅的花，少年干凈。

我一恍惚，差點(diǎn)又沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“那別人……該叫我啥？”

對(duì)面的人被我問(wèn)得怔忡，良久，說(shuō)道：“哥們兒？”

“滾！”

為了避免沈琛真叫我哥們兒，我后來(lái)決定留長(zhǎng)頭發(fā)，像海珊妮一樣。

每個(gè)學(xué)校都有什么校花校草排行榜，我們學(xué)校也不例外，海珊妮便始終牢牢地占據(jù)校花排行榜第一。

實(shí)際上，她的長(zhǎng)相不算特別天仙，只不過(guò)比較有來(lái)頭罷了。

她的母親是編劇，父親是制片人，常年混跡娛樂(lè)圈，五六歲就開(kāi)始接拍一些小廣告，在我們這座城市小有名氣。加上她的審美神經(jīng)啟發(fā)得比較早，在我們還扎著馬尾、素面朝天的時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)會(huì)涂淺色唇膏，帶著果香，連青春都比我們精雕細(xì)琢。

我本一心撲在學(xué)習(xí)上，因和沈琛打了個(gè)賭，賭我兩到底誰(shuí)能考上Q大，并且分?jǐn)?shù)領(lǐng)先。所以，對(duì)于任何校園風(fēng)云人物，我都兩耳不聞，直到看見(jiàn)海珊妮。

高一時(shí)，她和沈琛被分到同班，而我在樓上。

有一天，我下樓與她擦肩而過(guò)，聞到飄飄長(zhǎng)發(fā)自帶的馨香，當(dāng)時(shí)就心尖微動(dòng)，想要成為她那樣的姑娘。漸漸地，我的言行舉止也收斂許多。

沈琛一度懷疑我是不是遭受了什么非人打擊。

否則，面對(duì)他刻意的言語(yǔ)挑釁，我為何總按捺著，佯裝無(wú)動(dòng)于衷？

不過(guò)，我的長(zhǎng)發(fā)只留了兩年。

因?yàn)樯蜩∮脤?shí)際行動(dòng)打醒了我，即便我秀發(fā)及腰，也不可能成為海珊妮。

她那種少女的秀氣是從骨子里散發(fā)出來(lái)的，誰(shuí)也模仿不來(lái)。

就連她追著沈琛打鬧時(shí)的歡喜，都是別樣風(fēng)情。

二班門(mén)外，我看著追逐和被追的少年少女，看著歪倒一地的桌椅，聽(tīng)著無(wú)數(shù)他們班同學(xué)起哄的聲音，突然忘記我來(lái)這里是為了借課外輔導(dǎo)書(shū)的。

原來(lái)，并非我不淑女，而是無(wú)論我安靜或暴力，都無(wú)法讓這個(gè)男孩笑得那樣開(kāi)心，只會(huì)讓他皺起眉頭生氣。

那天，我的長(zhǎng)發(fā)再次落地。

PART-3.

剪完頭發(fā)回家的路上，我遇見(jiàn)沈琛，少年眼睛瞪得和銅鈴無(wú)異。

他說(shuō)：“林瀟月，你真是朵奇葩。”

當(dāng)初說(shuō)要留長(zhǎng)發(fā)的是我，一聲不吭跑去剪掉的還是我。

“但我留長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)和你有幾毛錢(qián)關(guān)系，需要向你匯報(bào)？”

懷著內(nèi)心莫名重的火，我目不斜視推開(kāi)他想繼續(xù)往前走，卻沒(méi)推動(dòng)，反倒逼退自己幾步。

那時(shí)沈琛的力氣已經(jīng)是我的兩倍。他在迅速成長(zhǎng)，而我像還處在懵懂時(shí)期，懵懂到以為故事會(huì)永遠(yuǎn)停留在他打不過(guò)我的階段。

我一時(shí)間悲憤交加，沈琛卻像丈二和尚一樣摸不著頭腦。

我和沈琛作對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)次，但冷戰(zhàn)是唯一一次。

學(xué)校前后側(cè)三道門(mén)，他走哪道，我就反著走。

有天，他故意提前等在教學(xué)樓的門(mén)口，騎著自行車(chē)跟在我后頭，我多日來(lái)的怒氣郁不知怎么又悄悄地化解了。

正當(dāng)我回頭要和他說(shuō)點(diǎn)什么，背后突然傳來(lái)一道如黃鸝般的聲音：“沈琛，你練習(xí)冊(cè)忘帶了！”

海珊妮朝我們走來(lái)，一雙又細(xì)又長(zhǎng)的腿邁步極其均勻。

沈琛聞聲回望，我立刻又要走。他急忙跟上，海珊妮不知所以，也加快小跑了幾步追他，結(jié)果不小心絆倒在地，膝蓋即刻破皮，一團(tuán)血絲在夏季裙擺處若隱若現(xiàn)。

看看前方“驕傲”的我，再看看受傷的海珊妮，他選擇后者。

那天回家的道路在我看來(lái)格外漫長(zhǎng)，我?guī)缀跻徊疆?dāng)作三步走。

我在想，不知走到家門(mén)口時(shí)，他會(huì)不會(huì)處理好海珊妮將我追上？但直到氣象所近在眼前，我的身后還是沒(méi)有半分影子。我瞅著地上那個(gè)孤獨(dú)的灰影，覺(jué)得青春從此暗淡無(wú)光。

海珊妮膝蓋受傷，沈琛用自行車(chē)載她回家。

她的家是所小洋房，距離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，平常她都是坐直達(dá)公交車(chē)。下了車(chē)，他們正好碰見(jiàn)海珊妮的父親，那位浸淫娛樂(lè)圈多年的制片人。

海父向沈琛表示感謝，反而弄得他不好意思，那句“她是為了給我送練習(xí)冊(cè)才摔倒”的話將出口，忽而被海珊妮扯住衣袖，偷偷笑問(wèn)父親：“早給你說(shuō)過(guò)，我們班的沈琛同學(xué)，帥吧？”

看來(lái)，父女倆相處得像朋友，什么都聊。

沈琛的確是招女孩子喜歡的長(zhǎng)相，盡管那時(shí)的他還不自知。

男孩眼皮微微內(nèi)扣，介于單雙之間，配上五官就是出奇地和諧。加之皮膚天生比姑娘還白，身高還出眾，不由得讓海父多看兩眼。海父最終問(wèn)：“小伙子有沒(méi)有興趣參演廣告？”

有款針對(duì)學(xué)生人群的矯正身形肩帶，正在尋找校園男生，而搭配的女生正是海珊妮。

沈琛紅著臉拒絕：“謝謝叔叔，不過(guò)我對(duì)廣告、表演之類(lèi)的一竅不通，也沒(méi)興趣。”

海珊妮撇撇嘴：“那可惜啦，這筆廣告費(fèi)足夠買(mǎi)好幾輛山地自行車(chē)呢，還有限量版籃球，還有……”

“叔叔，我覺(jué)得還是可以學(xué)習(xí)一下的。”這坐實(shí)了他的財(cái)迷稱(chēng)謂。

PART-4.

沈琛和海珊妮一起拍的矯正身形廣告頗有成效。

這下，不止同學(xué)們看他倆的眼光曖昧，連豁達(dá)的老師都私下開(kāi)玩笑，夸他倆金童玉女，預(yù)測(cè)他們上大學(xué)后肯定會(huì)牽手什么的。

唯獨(dú)我郁郁寡歡。

好在我掃在肩頭的齊肩短發(fā)常常滑下，遮住眼睛，這樣就不容易被別人看出點(diǎn)什么了……

直到沈琛將一筆三百元的巨款拍到我的面前，揚(yáng)眉吐氣般說(shuō)道：“拿去，林瀟月！算報(bào)答你幫我找回五元錢(qián)的恩情了！”

他知道我想要一部當(dāng)年流行的MP3，里面裝滿我喜歡的蔡依林的歌，專(zhuān)柜價(jià)格二百九十八元。

看來(lái)，“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”這句話，沈琛理解得很透徹。

我十分感動(dòng)，然后拒絕。

“眼看著就高三了，我才沒(méi)空鼓搗這些東西呢。不像你，不務(wù)正業(yè)。”