此意寄昭昭：今日非昨

繁淺，八月獅子座，

希望天暖時就瘦，寫出的故事會有人喜歡。

青梅竹馬文《此意寄昭昭》現已全國上市，

新書《千千晚星》即將全國上市。

周末監考了兩項考試，每項考試分為三場，連備考加監考的時間在學校里耗足了九個小時。

工作以后，監考成了常態，我最初還有點開心，覺得風水輪流轉，我的角色從埋頭答題的人變成了看別人埋頭答題的人，能在別人奮筆疾書時悠閑地喝口茶，欣賞窗外風景，真是再愜意不過了。

但是，愜意兩次之后，這種感覺慢慢冷淡下去，到現在，已經完全消失了。

說來也奇怪，幾乎每次監考任務結束后，我都會感冒，可能是監考時間比較長，吃飯和休息也很匆忙，教室溫度偏低，趕上天氣不好的時候還呼呼往里灌涼風。上周氣溫驟降，我哆哆嗦嗦裹著一件羽絨服，纏著蓋住半張臉的圍巾，依然敵不過寒風冷冷地拍在臉上。

然而，我放眼看去，考生們穿大衣配裙子露出腳踝，我在羨慕之余，不得不捫心自問，我是不是老了？

我曾經看到過，一個人老去的標志就是他開始回憶人生的時候，說到這里，我最近真的思索良多。

考場時間是最難熬的，以前考試時，要思考要組織要答題，總覺得時間不夠用，唰唰唰運筆如飛，兩個小時飛馳而過，現在我不用答題，也不能做別的，只能呆呆地看別人寫寫畫畫，后墻的黑板槽有幾道木紋都快讓我數清了。

數完木紋后，在剩下的大段時間里，我開始認真思考人生。

以前，我總覺得自己還小，覺得生死都是離我很遙遠的事情，年二十九那天，我的一個親人突然離世，我們連夜奔赴老家，天亮時趕到，很遠就看見白布高掛，一茬又一茬的哭聲，很長的時間里都沒有平息。

那一刻，我才意識到，死亡這件事，其實并不遙遠。

上一次有這樣深切的體會還是六年前，我一個很親近的堂姐過世。

我期末考結束時見到她，她精神還好，只是腰腿疼痛厲害，走路要靠拐杖，那時的檢查結果是腰椎間盤突出，因為她是一個中學數學老師，工作辛苦，又很敬業，大家都以為只是職業病而已。她依據他人的建議做了牽引治療，但收效甚微。

我至今難以忘記那個下午。

那是夏天，樹蔭密密，蟬聲不絕，搖頭扇在面前嗡嗡轉動，我把臉湊在風扇前，咬著一根冰棍和堂姐打電話。

堂姐還是一貫溫柔：“丫頭，來我家住兩天吧。”

我略作思索，還是拒絕：“不了，姐姐，暈車太難受了，等以后有時間再去吧。”

去堂姐家要坐一個半小時的公交車，我那時暈車嚴重，二十分鐘的車程都要吐，坐一個半小時的公交車對我來說無疑是酷刑。

堂姐沉吟很久，很久很久后，她嘆了一口氣，說：“好吧。”

這是我們之間的最后一次電話。

隨著病情加劇，堂姐轉去了濟南的醫院，檢查結果很快傳來，骨癌。

我堂姐那年不足三十歲，“骨癌”這兩個沉甸甸的字，悶頭砸下來。

一切都太快了，從確診到離世，只有短短的兩個月。

之前在電視劇里看到生離死別，我總覺得凄涼，等到親身經歷才知道其中刻骨的傷痛。

這個月又到了堂姐的忌日，她的手機號碼一直沒有停機，我們偶爾會發短信給那個手機號碼，盡管我們知道，不會再收到哪怕一條回復。

六年了，真快，那時我在堂姐眼中還是個小姑娘，她早慧，同輩的家中多為男孩兒，只有我一個妹妹，她總擔心我因為不討喜的性格未來會過得辛苦。

我很想告訴她，現在的我過得很好，我在成長、在改變、在努力。

姐姐，不要擔心我。

最近重讀《項脊軒志》，讀到那句“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”，忍不住難過，哪怕往昔如在眼前，可是，我們知道，今日非昨，倒不如活在當下，每一天，都用心過。