做條咸魚吧：在此之后，我也尤如夢中

寫這期專欄的時候，算得上是我們南方最好的時節，是風和日麗的四月。

每年這個季節開始的時候，你可以明顯地感覺到周圍人群的騷動，大家開始悄悄地打扮，原來那些不怎么洗頭的現在都開始洗頭了（我也是）。

所有人終于不像冬日里悶不吭聲的鴕鳥或者笨重的大熊，好像在一夜之間輕盈了起來。

但我想我可能是患上了上班恐懼癥，這個病癥究其源頭的話……是來自于叉叉！實在是她每天都對我“惡臉相向”——朵爺你再不交專欄要耽誤出片了！朵爺你能不能給我定個書名！朵爺……

所以，在前一天她在QQ上突然給我發來消息：我在看機票，去泰國好便宜哦，想明天就去。

我心中竊喜：去去去，年輕人想去就去。

沒想到她卻故作猶豫：可是我明天要出片呀，還有你的專欄沒有交。

我給你出。我給你交。我給你批假。我沒有喊出來的話是“只要你快走”。

半夜的時候，她終于坐上了飛往芭提雅的飛機，我懸著心也終于放下，在她的朋友圈留言：因為怕被催送組員出國旅游的組長我怕是第一人。

嗯，短期內不想見她，祝她嫁在海灘天堂。

我最近又發明了一個新說法，叫“三十歲綜合征”。

讀到這個詞，我估計十幾歲的小朋友們要跳起來——天哪，好老！

網上有一個很好笑的采訪零零后，甚至是零五后的視頻，其中有一個問題：你們覺得八零后和九零后大概多大年紀？

有個小朋友言辭犀利：八零后大概五十多歲吧，九零后，三十多？

下面的回復皆是這些“三五十歲”老人的垂死掙扎：哪里有！我不聽我不聽！

有沒有看過最近大火的社會人動畫片《小豬佩琪》？有一個情節是，粉紅小豬問圣誕老人多大了，圣誕老人回答她：我今年一百多歲了。小豬驚呼：天哪，你比我爸爸還要老！

我？三十多歲的爸爸是有多老！

對的，以上作為一個老人家發表的怨言，年輕的朋友們對我們誤會太大了。我們覺得，年齡它不重要！重要的是美色呀。（啊哈哈哈哈哈）

之所以最近對年紀又變得略為敏感，是因為我的二十多歲快結束了（我聽見你們可怕的驚呼聲了！）。

古人常說三十而立，在我看來卻并沒有什么特定的意義。

三十歲的儀式感對于我來說，只是每年擁有一次和自己正式對話的機會。像我的二十五歲和二十歲，在心里暗暗地和自己說：三十歲了，要不一樣了啊。

可是，該有什么不一樣呢？我會在洗澡的時候常常思考這個人生哲學，畢竟現在的我和二十九歲的我，似乎也沒什么驚心動魄的不同。

啊，有時想想，時間真是自有它的伎倆。因為只要你忽略昨天和今天細碎的不同，就永遠都是年輕人！

最近，我組第二年輕的王小明（第一是叉叉，沒有想到吧。）終于吃了一回我老年人的安利，開始看她出生那年才播出的美劇《老友記》。

她認真地向我發來了反饋：因為每天都看，劇里的人拍了十年，我也并不覺得她們有什么變化。可是突然有一天，我重新打開了第一集，我的媽呀，大家老了好多！我不能接受！

我以過來人的姿態問她：那你有看過他們五十多歲的時候重聚嗎？

小明嚇得彈了回去。

我用了多年的手機終于出了故障，小鍋忍無可忍地給我刷機。重新登錄微博的時候，我突然間意識到，這個微博號原來我也用了快八年了。

印象很深的是，2010年的時候，新認識一群朋友就會互加微博。因為那時候“你玩微博嗎”是像接頭暗號般的存在。

當時我的微博粉絲是八千，朋友們都嘆為觀止！現在想想，是多么沒有見識的一群人啊。

卻沒有想到，我在微博的登錄郵箱在后來的某一年失效了。而隨之消失的是，在此之前更早的時候，它曾經是我的博客賬號。

這個被我記得滾瓜爛熟的郵箱號，除了它依然伴隨著我此刻的生活外，已經一無所有了。

某天晚上，超過五年未聯系的那群朋友突然發來他們重聚的合照。在我打開的那一刻，真真切切地感受到了歲月毫不留情的、肉眼可見的侵蝕，讓我幾乎不敢相認。

我想人的記憶容量大概是有限的。

幸運的是，我永遠也打不開我人生中十年前的那一集了。過去的東西，明朗的、挫敗的，都終究是過去了。

但更多的是一種難以名狀的情緒。原來那些陳年舊事，小小的不足掛齒的東西，我也一同忘了。

朋友圈里有一位自稱上了年紀的朋友，最近總在事無巨細地記錄很多小事，每日絮絮叨叨得甚至讓有些人不快。

某晚，她突然解釋了這件事。

她說這樣的舉動來源于某部電影，女主的記憶被一點一點拭去，到最后忘記了一切，包括自己深愛的人。故事當然是編造的，但不可否認，有些人與生俱來的危機感是需要記憶來化解的。

時間可以消逝，但記憶不可以，它是我們真正的一生。

我很理解她。

野心勃勃的年輕人向來對未來抱有太多太多想象，而我們不那么年輕的時候，未來大多都在眼前。此時的我們，就想回頭望望。

人的一生，其實永遠都無法去界定哪一天是年輕，哪一天開始蒼老。

當我們開始坦然接受歲月的溫和，與過去握手言和。

從這一天開始，很多東西都已經不重要。

四月初的時候，大家一起跑去廣州看動物。

有人在群里獨白：老了老了，誰還有看動物的少女心啊。

果不其然，廣州突然降溫，我們只走馬觀花地掃了幾眼打瞌睡的熊貓就悻悻地離開了，坐在專車里瑟瑟發抖：冷死了冷死了！心疼我的老寒腿！

接著大家去line friends（一個可愛的卡通形象品牌）的專賣店，門口排著長長的隊伍，全都是女孩。我傻兮兮地走過去排在后面，心中不免疑惑：哪里有商店還需要排隊入場的啊！

突然，小鍋風風火火地跑來一把把我拉開：你走大門就可以了，人家是為了和那頭大熊拍照，我們又不需要！

不！我需要！

我倔強地拉著小鍋排了十幾分鐘隊，和笨重的巨大布朗熊拍了合照——雖然我幾乎都不認識它。

但我必須捍衛我那顆不可動搖的少女心！我和小鍋加起來六十歲的少女心！

好吧，聽上去有些可怕。

寫這篇專欄的時候，QQ群里我的名字已經被我改成了“29.93歲”。年過三十（……）的丐小亥立刻抨擊我：你醒醒好嗎？

醒不過來了！我回他。

是的，我不管，我要過我最后的二十多歲。

在這之后的三十歲，四十歲，我也猶如夢中。