成都行

陳自川

成都說遠也不遠，快速的動車兩個多小時就到了。說近也不近，可是每一次去都要下很大的決心。這個秋天有點冷，銀杏樹的葉開始黃了，但還不及金色，黃昏的時候，踏上成都的背影，心里卻沒有裝著什么。無法言說，沒有苦與悲，沒有逍遙與快感，沒有波濤與大鳥，只是在看著，那個腳步。

那個夜晚，那個白天，那片詩路，那份記憶，假道于此，讓內心的文字變得一片又一片的空白。在動車閃過的程中，一切的一切在變化中靜止。本想說些什么，或者在閉目之時想起些什么，可是，總是那樣讓人不可思議。于是，在這條路上，我只是一個飛起來的活物。對面的美女與我無關，卡扎菲死了也與我無關，石油漲了也與我無關，更不要說，明天我是不是可以當個什么比芝麻還小的官呢。

某年，二哥，在成都灌縣，很是落魄。某年，我到川南穿了制服，很想念二哥。與同學一起到彼一看，還在一個小村中，有一個煉鐵高爐，住的是農民家中，后不幾月，公司倒閉。不過，當時，與二哥在成都那兩日還是高興的，我們還騎自行車到都江堰去游玩。剛大學畢業的我，從中國版圖上知道有大平原、大草原，但沒有到過那些地方。成都平原乃天府之國，自秦以后，自李冰以后，才是真正的天府之國。當年的二哥，與現在的二哥生活環境可謂是天壤之別。那時只有吃飯的錢，有時連吃飯的錢都很為難；我雖然穿了所謂的制服，可那是一個什么地方呢，叫鬼不推磨的地方。兩兄弟，困難之中的兄弟，也快樂了一回，真的快樂了一回，至今猶存心中。上午到都江堰，景色自不必說；下午回來，一路看，一路談，一路吃，成都平原，遠處是隱隱約約的山，夕陽就在山坡上，富有詩意，亦很享受。

都說文人很風騷，其實，一些人還是不知道的，風有大風與小風之別，騷有離別與國愁之別。存于心中的文字，才流諸筆尖。前日，到女兒讀書的學校，突然發現該校標識就是一個鋼筆的筆尖。還好，女兒受我的影響，從小愛好文字，寫些作文來也小有看頭。更其實，這風與騷每個人都有的，千年前的一個詩人，在渡口看到一個少婦在彈琵琶，于是寫下了同是天涯淪落人感覺的文學名篇。及此，與女人有關也。有個老師說，她看了我文章，她說愛上了我。我怕，我好怕。愛是千古主題。當把心存于某處之后，愛情的火花揣于懷中，不隨便示人。這風騷更是眼前與未在眼前的地方的故事。成都有個十年的朋友，卻沒有見過，暗香拂過，擦肩未成，N次到成都，她還是在天邊。前幾天，有個詩歌刊物發了《折分2010》，其中有：從一頭到另一頭，沒有陽光＼只是感應身后的黑發＼從東邊來到西邊去＼你睡你的覺，我做我的夢。

那些高樓此起彼伏，那些車流終日不絕，我只不過是匆匆來的一個過客，普通話里誰都不知道我是誰。昨夜，冬雷陣陣，這不禁讓人陡生些許想法，還有那還君明珠。坐在車里，萬車奔騰，猶如萬馬齊喑，無數雙眼睛看著我，我也看著無數雙的眼睛。前面就是一個立交橋，不知道方向，卻知道目的地。挑戰自信的話語，再次從空中降落。真是個白癡！多少的多少，還是多少的多少，有些不著邊際，也有些無言垂淚。暫且放在身后，他們正在茶樓品茗。

一匹黑馬殺了出來，有些又在情理之中。他還是在那邊，看來還得戰斗時日。想某時，他到深圳，他說沒有錢了，有人說，你兩萬元都沒有嗎？他說，真的沒有，還得要上面解決才行。是呀，看外面的花花，讓他成熟了，于是有了機會到了那邊。夏夜，有空時，坐在繁華的燈下，看男人女人從眼前走過，喝自己的冷飲，再看昨天或眺望明天。秋天，我們漫步于田園或林間，家中家外的談資，讓天空釋然。不成兄弟就是知己，他就是。然，他的愁太多，似女人般，自己并不讓太多的快樂穿在外面，里面盡是寒冬的雪。變化，應該有所企及。在男人這有限的歲月中，鮮花與高傲、微笑與豪情、遠方與暢想，如果沒有生成力量，如果沒有流淌成血液，如果沒有揮毫成激情，豈不氣質低郁？酒不醉，枝不取。蓉城是個留得住人的地方，不想留，也無不可。那司馬相如與卓文君的酒香，還在飄蕩。醉也好，不醉也罷，舉步望明月。

明年的明年，昨天的昨天，似乎在冥冥之中有定數。不能在商場打拼，就只能在辦公室坐著。也曾想到成都擁有一小點自己的天空，可是這個地方似乎不那么接納這片飄浮的云朵。曾經走過幾個人才中心，結果的結果，不是沒有結果，就是被騙。數年前的故事，真有些讓人心酸。繳了保證金，還要去什么體檢，到最后，還是被騙了。不過，還好，還是給我退回了一部分，只有用阿Q勝利法以自慰。更有讓人不可思議的，居然有一次到取款機上取錢，錢沒有出來，真是急死個人。

于我而言，有些經歷，還是有些適應的。可是有些時候，還是感覺到，這個世界是那么的小，甚至不能容納渺小的我。看到一個個兄弟朋友都有模有樣的，真的為他們高興。雖然自己也沒有看不起自己，總覺得那不是一條道上的人，成功總是走過不平凡的路。成都也算是大城市了吧，可是人多車多，太擁擠。女兒就是來擠這個熱鬧，只是她還沒有成人，待得她成人之后，自有她的道路。成都也罷，上海也罷，不能只是在語言的表達中。

成都不偏不倚，它就在成都。有人說中庸，其實中庸有什么不好。把它視作一個哲學的東西，就什么都釋然了。沒有什么不可能，一切皆有可能。從一無所有，到擁有一切，還是可能的，很多人就是這樣走過來。成都的路四通八達，重慶的路很多地方是一條路到底，想怎么走還不是一念之間的事。意識之中的墨守，只能一次次來，也一次次回。大巴山下才是我的家，也是我女兒的家。成都只是遠行的一個驛站，看了風景，喝了酒，還得踏上歸程的路。

女兒還在讀小學四年級。有一次一周也沒有上課，要與我到廣元去，看劍門關，看古蜀道。從成都路過，那天晚上好大的雨，淋得我們兩人遍身濕。此次回來，從達州回到開江，卻走了小路。小路上在修路，又下了雨，車過不了，弄得滿身的泥巴，才走回到開江。下車時，看到很多人晚飯后在散步了，突然想起成都。關于成都，有太多的不能言說。有時候，只能保持沉默，才是最好的發言姿勢。