楊時旸
一夜折磨與恐懼,換來一次精神意義上的重生,但對于整個社會而言,長夜要持續(xù)多久才能見到黎明,而惡犬又要由誰來馴服?
這是一部典型的以小見大的故事,《美女與獵犬》只截取一個晚上一個女孩的遭遇,寥寥幾個場景,屏蔽外部、放棄背景,甚至臺詞與對話都斷斷續(xù)續(xù),只有爭吵,破碎的句子,以及女孩恐懼的哭喊,它露出冰山一角,足以讓人們自己腦補冰山全貌。相較于電影本體的美學(xué)與技巧,這種電影更像一種社會批評,以影像的方式刺入現(xiàn)實與當(dāng)下,把一個特殊時刻刻入歷史。
這故事發(fā)生在阿拉伯之春前夜的突尼斯,普通女孩瑪利亞姆在派對上遇到了一個帥氣的男孩尤瑟夫,互生好感的兩人一起離開了派對,之后,一切急轉(zhuǎn)直下,瑪利亞姆被幾個警察在車中強奸,氣憤的尤瑟夫帶著驚慌失措的瑪利亞姆去往醫(yī)院做檢查,留存證據(jù),去往警察局報案,卻接連遇到了難以想象的阻礙。說它以小見大,就是因為它只呈現(xiàn)個人遭際和命運反轉(zhuǎn)的線索,但已經(jīng)能折射出外部浩瀚世界正在迎來一場不可遏制的劇變。
《美女與獵犬》分成9個章節(jié),每個章節(jié)都只由—個長鏡頭完成,鏡頭跟隨著女孩與男孩跌跌撞撞地闖進醫(yī)院,融入夜色,去往警局,站在街頭不知所措……猶如一部紀(jì)錄片,逼視,忠實記錄,只凸顯女孩自己的恐慌與心跳。如果把這個故事拆解開來,顯露出原型,就會發(fā)現(xiàn),它是唐.吉訶德式的故事——個柔弱的個體企圖挑戰(zhàn)龐大的國家機器,在經(jīng)歷了恐嚇和侮辱之后,反而變得勇敢又堅強。顯然,這樣的變化與內(nèi)在力量的生長,是導(dǎo)演自我愿景的投射,女孩瑪利亞姆被濃縮為那些無助公民們的影子。
這個故事中充滿了微妙的細(xì)節(jié)和耐人尋味的小小象征。最初,在醫(yī)院中,女孩穿著派對上的短裙,頂著一臉已經(jīng)哭花的妝,站在一群無助的病人和煩躁的醫(yī)生之間,樓道中燈光慘白,人們煩悶不已,男孩拽著她找到護士,告訴對方,女孩遭到了性侵,需要檢查身體并且留存證據(jù)。對方的冷漠與滿不在乎令人覺得匪夷所思,但放置于那樣的社會背景中去想想又覺得一切都順理成章,醫(yī)護人員像對待—個搞惡作劇的孩子,動作懶散,意興闌珊,裹著頭巾的女護士用審視的目光看著女孩的短裙,那目光中沒有同情,更多的是幸災(zāi)樂禍。“蕩婦羞辱”的意味已經(jīng)欲蓋彌彰。與此同時,女孩在醫(yī)院中遇到了一位女記者,給她留下了電話,她代言著伸張正義的可能,但記者旋即離開,這為此后的情節(jié)留下了巧妙的鋪墊。之后,女孩和男孩決定去往警局,先是遇到一群男性警員敵對地看著前來報案的女孩,然后由一位懷孕的女警官進行初步處理,無論男女,對待前來求助的弱者都同樣冷漠又厭倦,更何況當(dāng)女孩發(fā)現(xiàn)對自己施暴的警察就在這間警察局之后,一切幾乎墜入萬劫不復(fù)。
女孩的短裙,濃妝,裸露的肌膚都一直在被鏡頭強調(diào),周遭目光灼灼,受害者反而像突然有了某種罪過。在警察局,她向女警察要—件衣服,但只找到一條紗巾,她把那條紗巾裹在了自己身上,從頭到腳,一個開放、開朗的現(xiàn)代女孩為了自保突然間變成了—個被傳統(tǒng)裹挾的女人。這條紗巾的使用堪稱絕妙,在敘事中具有實際作用,同時也指涉著精神上的象征意味。而被女孩當(dāng)做救命稻草的女記者,當(dāng)電話接通,信號卻時斷時續(xù),最終無效,這成為了另一層隱喻。女性壓抑,蕩婦羞辱,監(jiān)督失效,權(quán)力擴張,道德淪喪,所有這壓抑的一切都在一個夜晚中被充分表達(dá),整個故事中唯一明亮的,就是那個尚且心懷善念的警察,在醬缸中依然能保持良知。
《美女與獵犬》中的獵犬指涉的是什么,清晰無誤,不言自明,那警察局豢養(yǎng)著幾只暴躁的警犬,關(guān)在鐵籠內(nèi)對著女孩吠叫,而現(xiàn)實中的“獵犬”已經(jīng)將牙齒咬進了人們的血肉。女孩的掙脫和最終的勝利,是一次脫胎換骨般的飛升,一夜折磨與恐懼,換來一次精神意義上的重生。但對于整個社會而言,長夜要持續(xù)多久才能見到黎明,而惡犬又要由誰來馴服?