給中國(guó)的一封情書

艾略特·扎格曼

剛剛過(guò)去的周末，差不多是我來(lái)中國(guó)的10周年紀(jì)念日。算起來(lái)，我在北京竟已工作了整整8年。也正是在這個(gè)周末，我離開了北京，離開了中國(guó)。不過(guò)這次的離開和此前的每一次“小別”有所不同，這一次，我并沒(méi)有定好回來(lái)的時(shí)間，因?yàn)槲矣X(jué)得，現(xiàn)在是時(shí)候回國(guó)休息了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)是豐富多元的，或者說(shuō)，她絕不僅僅只有令人感到神秘的一面。每一個(gè)我所生活過(guò)的地方都在提醒我，這個(gè)國(guó)家是美麗的；我在每一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人身上，都看到了這個(gè)國(guó)家對(duì)他們的激勵(lì)。所以，與其用簡(jiǎn)單的正面或負(fù)面的詞語(yǔ)去概括，我倒是覺(jué)得用“魔力”二字更能描述當(dāng)今的中國(guó)——既令人栗栗危懼又讓人心馳神往。

今天，我要寫一封情書，一封致中國(guó)個(gè)體精神的情書。

成 長(zhǎng)

大約是在4年前，我的一位朋友問(wèn)我是否愿意給她的一位正在經(jīng)商的朋友教英語(yǔ)。當(dāng)這位商人朋友來(lái)到我家時(shí)，我不得不承認(rèn)，他的形象與我所預(yù)想的樣子大相徑庭。他身材略微發(fā)福，個(gè)頭不高，50歲上下，皮膚黝黑，衣著普通，留著寸頭。與其說(shuō)是商人，倒不如說(shuō)，他給我的第一印象更像一個(gè)農(nóng)民。

他的英語(yǔ)很糟糕，即使是一些非常簡(jiǎn)單的單詞，他的發(fā)音也十分離譜。他的嗓門非常洪亮，不夸張地說(shuō)，當(dāng)他發(fā)音時(shí)，周圍10個(gè)住戶都聽得到。那次課結(jié)束的時(shí)候，他說(shuō)他就住在我家附近，只要我有時(shí)間，他隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。

在之后的兩年里，他幾乎每天都會(huì)來(lái)我家，要么是一大早，要么是大晚上。而他之所以外表像農(nóng)民，也是因?yàn)椋瑥哪撤N程度上說(shuō)，他確實(shí)就是農(nóng)民。他的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古的一個(gè)小村莊，他小時(shí)候家境貧寒。不過(guò)，雖然生在貧寒之家，他還是順利考上了大學(xué)，主修甜菜種植專業(yè)。畢業(yè)后，他進(jìn)了一家糖廠工作，收入雖然不算高，但也達(dá)到小康水平。但就在他35歲左右的時(shí)候，那家糖廠關(guān)張了。就像當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的許多下崗工人一樣，他眼睜睜地看著自己的生計(jì)一瞬間沒(méi)了著落。

好在這種看不到出路的日子并沒(méi)有持續(xù)太久。很快，他從朋友那里得到消息，他的歐洲同行們正在使用一種高質(zhì)量的甜菜種子，配合上改良后的種植技術(shù)，甜菜的產(chǎn)量將得到顯著提高。

于是他下定決心，將自己微薄的積蓄拿出來(lái)，購(gòu)買了一批新種子。他本希望把這些甜菜種子賣給糖廠，但大部分糖廠讓他吃了閉門羹。好在他懂農(nóng)民。他決定把這些種子直接賣給農(nóng)民，然后再教授他們新的種植技術(shù)。

漸漸地，他的努力為他打出了聲名，而糖廠老板也開始對(duì)這個(gè)當(dāng)年看上去并不起眼的“推銷農(nóng)”投來(lái)更多關(guān)注。后來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了，隨著他年復(fù)一年兢兢業(yè)業(yè)的努力，他的事業(yè)取得了巨大成功，而他自己自然也是賺得盆滿缽滿。

他后來(lái)告訴我，他第一次來(lái)找我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)那天，是他第一次和別人說(shuō)英語(yǔ)。不過(guò)，雖然口語(yǔ)糟糕，他的英文閱讀能力卻令我嘖嘖稱奇。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神奇的現(xiàn)象背后的原因，是他一直在反復(fù)閱讀一本有關(guān)甜菜種植方法的大部頭英文著作。那本書學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，為了能讀懂，他幾乎把書的每一頁(yè)都做了筆記，整本書幾乎都被他翻爛了。

我教了他兩年英語(yǔ)，這兩年間，他從一句英文都說(shuō)不順的“學(xué)渣”，慢慢進(jìn)化成了能講一口流利英語(yǔ)的學(xué)霸，而且你要知道，他學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候已經(jīng)50歲了。學(xué)成之后，他開始滿世界旅行，不過(guò)他也沒(méi)忘了我，還會(huì)經(jīng)常來(lái)找我聊天。盡管他的音量跟剛開始學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候相比已經(jīng)低沉了不少，但距離“悄聲細(xì)語(yǔ)”4個(gè)字還差得很遠(yuǎn)。

不過(guò)我并不在意，他已經(jīng)成為我很好的朋友。我還給他起了個(gè)綽號(hào)——考慮到他主營(yíng)的業(yè)務(wù)、我們之間20多歲的年齡差距，以及他的富翁身份，我直接稱他為“Sugar Daddy（糖爸爸）”。

我講這個(gè)故事，主要是想告訴大家，我在中國(guó)期間所見到的絕大多數(shù)中國(guó)人的生活常態(tài)是：他們有著充足的動(dòng)力去提高自身，他們渴望成長(zhǎng)并且愿意學(xué)習(xí)。一個(gè)35歲的失業(yè)工人竟能白手起家，二次創(chuàng)業(yè)？一個(gè)年近半百的人竟會(huì)下定決心，學(xué)習(xí)英語(yǔ)？他只是去做了，所以他成功了。

在中國(guó)的這幾年，我所遇到的最重要的人所教會(huì)我的是：好奇心、邏輯思維、終極目標(biāo)感，所有這些都要比自尊和驕傲更重要。

目 標(biāo)

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，我自然也和美國(guó)大多數(shù)人一樣，從小到大一直都接受本國(guó)的愛(ài)國(guó)主義教育。我們被告知，我國(guó)的政體卓爾不群，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家賦予我們以自由。

這句話聽起來(lái)確實(shí)沒(méi)什么錯(cuò)，但我所理解的自由卻并非這個(gè)意思。自由絕不僅僅是某個(gè)政府或是某部法律所賦予人民的權(quán)利。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在北京的8年時(shí)間里，每一個(gè)步行回家的夜晚都不會(huì)讓我感到恐懼，我也不會(huì)去擔(dān)憂自己可能會(huì)遭遇什么不測(cè)，但我在紐約和芝加哥的朋友就沒(méi)有這種感覺(jué)了。而在我看來(lái)，讓所有人都遠(yuǎn)離這種恐懼也應(yīng)該是“自由”二字的應(yīng)有之義。

說(shuō)到自由，我不得不提一下中美兩國(guó)在這方面的區(qū)別。

在美國(guó)，自由的內(nèi)涵和外延相對(duì)恒定。在一個(gè)可見的未來(lái)，你大抵知道自己能做什么，不能做什么。但中國(guó)就不一樣了，在這里，自由的概念更加“波動(dòng)”，如果你想要自由，你就必須要學(xué)會(huì)如何去找到它。這么說(shuō)可能有些抽象，不妨用一句中國(guó)人都很熟悉的話來(lái)講——“上有政策、下有對(duì)策”。我覺(jué)得用這8個(gè)字來(lái)形容中國(guó)的自由，實(shí)在是再貼切不過(guò)了。

這類故事有很多，不過(guò)我最喜歡的還是我的中文老師給我講的那個(gè)。他生于20世紀(jì)80年代初，他說(shuō)他十幾歲的時(shí)候特別喜歡聽國(guó)外的搖滾樂(lè)。不過(guò)他聽的光盤和磁帶與我聽過(guò)的不同，他聽的是打口碟和打口磁帶。

不只是我的中文老師，在我的朋友圈中還有不少人聽過(guò)打口碟。而且神奇的是，雖然那個(gè)時(shí)代距離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了20多年，但我還是能從這些年近不惑的中年人身上清楚地認(rèn)出，誰(shuí)聽過(guò)“打口音樂(lè)”。而且我發(fā)現(xiàn)這些人幾乎都有一個(gè)關(guān)鍵特征：精神獨(dú)立。

這種精神上的獨(dú)立是從他們?cè)诟髯月殬I(yè)的打拼中看出來(lái)的，他們中有的是藝術(shù)家，有的是媒體人，當(dāng)然也有老師、學(xué)者和工程師……有一位浙江的企業(yè)家就正在用這種獨(dú)立精神來(lái)打造他的企業(yè)，他說(shuō)他的目標(biāo)是希望能通過(guò)自己的努力，改變他所在的城市，繼而改變中國(guó)、改變世界。

從這些人身上，我看到了獨(dú)立和自由。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)“獨(dú)立”“自由”這些抽象詞語(yǔ)以最積極、最健康的形式來(lái)呈現(xiàn)時(shí)，其實(shí)就是真理。而當(dāng)這一“真理”落到人的價(jià)值層面時(shí)，它就變成一種誠(chéng)實(shí)：誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，誠(chéng)實(shí)地認(rèn)清自己想要追求的東西，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的價(jià)值觀，然后用決心和勇氣去實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的目標(biāo)。

家 庭

四五年前，我有幸加入一個(gè)項(xiàng)目，主要是為中國(guó)國(guó)家博物館的講解員做培訓(xùn)。有一天，當(dāng)我正在天安門附近的長(zhǎng)安街閑逛時(shí)，一個(gè)巨大的浮雕石像吸引了我的注意。我走近它仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)雕刻的是中國(guó)的一個(gè)經(jīng)典傳說(shuō)：《愚公移山》。

這是個(gè)非常典型的中國(guó)式寓言，通過(guò)它，你能清楚地感知這個(gè)民族一直推崇的精神文化價(jià)值：把握當(dāng)下、堅(jiān)持不懈、目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。而在目前的地緣政治環(huán)境下，這種價(jià)值觀恰恰也是此時(shí)的中國(guó)最應(yīng)該堅(jiān)持的。

但于我而言，這則寓言的關(guān)鍵詞在于“家庭”：愚公是如何看待自己的家庭身份的？什么是家族遺產(chǎn)？為什么它值得一代代的人去為之付出？

我是家里的長(zhǎng)子，我的父親在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)著一項(xiàng)還算成功的生意。從他接手到現(xiàn)在，算起來(lái)已經(jīng)43年了。再往前看，我的祖父畢生也在經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)生意。我的曾祖父也是，我的高祖父亦不例外。

如果非要說(shuō)有例外的話，那就是我了。我承認(rèn)，這么多年來(lái)，我確實(shí)和家庭推崇的價(jià)值觀格格不入，也正因?yàn)榇耍赣H并沒(méi)有讓我來(lái)繼承這項(xiàng)家族產(chǎn)業(yè)。

這件事，再加上其他一些事情累積起來(lái)，讓我和父母之間的關(guān)系越來(lái)越僵，最終，在某次氣氛緊張的會(huì)面之后，我們彼此不再聯(lián)系了。我后來(lái)把這件事講給了我的一位中國(guó)朋友，她是一位40歲左右的中年女性，她表示不是很理解我的心情。不過(guò)她既沒(méi)有責(zé)怪我，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論教導(dǎo)我如何做人。

又過(guò)了幾周吧，我記得我隨口問(wèn)她，平時(shí)都是如何度過(guò)周末的。她告訴我，她每周末都會(huì)全天照顧臥病在床的母親。而這位年邁的老媽媽精神狀態(tài)并不理想，尤其是當(dāng)她脾氣上來(lái)的時(shí)候，會(huì)對(duì)家中其他成員毫不客氣，無(wú)論是誰(shuí)。

“這聽起來(lái)很糟糕，你應(yīng)該很討厭她吧。”我當(dāng)時(shí)的回應(yīng)很直接。

“這跟我討不討厭她沒(méi)任何關(guān)系。”她說(shuō)，“她是我媽，這永遠(yuǎn)不會(huì)改變。不管她做什么，這個(gè)事實(shí)都是永遠(yuǎn)不能更改的。”

她的話讓我思考良久。我想到了自己和父母的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，雖然我一直都把自己當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)體來(lái)看；雖然我主動(dòng)離開家鄉(xiāng)，努力去開創(chuàng)一個(gè)與父母截然不同的人生；雖然我一直都覺(jué)得我的個(gè)體身份是由我的自由意志決定的，但它其實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我的身份同樣是由我身邊的人來(lái)定義的，也是由一些不可推卸的責(zé)任來(lái)決定的。這無(wú)關(guān)選擇，只關(guān)乎事實(shí)。

自那以后，我和我的父母重新建立了聯(lián)系。我現(xiàn)在常常和他們聯(lián)絡(luò)，也時(shí)常去看望二老。隨著聯(lián)系增多，我發(fā)現(xiàn)，我和他們有著許多相似之處，而我之前從未注意過(guò)。

如今，他們已成了我重要的人生榜樣，他們身上的不少特質(zhì)也讓我無(wú)比欽佩。我知道，雖然我和父母相隔萬(wàn)里，我們所過(guò)的人生也有諸多不同。但作為兒子，我還是要一鏟一鏟去挖，努力移走那座矗立已久的“高山”。

對(duì)很多已經(jīng)在中國(guó)有過(guò)長(zhǎng)期生活經(jīng)歷的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，與中國(guó)的這次“分手”會(huì)無(wú)比艱難。因?yàn)椋还芩麄兂姓J(rèn)與否，有一個(gè)事實(shí)是明確的：幾乎每個(gè)外國(guó)人來(lái)到中國(guó)前都帶著一些希冀和期望，他們會(huì)為自己的中國(guó)之旅描繪一番愿景。

當(dāng)然，每個(gè)人期待的程度可能有所不同，有的人也許只是謹(jǐn)慎的樂(lè)觀，有些人卻是抱著天真的幻想。但無(wú)論哪種，他們都把這種“樂(lè)觀”和“幻想”視為“愛(ài)”。換句話說(shuō)，就是“我愛(ài)中國(guó)”。然而不幸的是，真實(shí)的中國(guó)并非如他們所愿。所以一旦他們遇見更多的“現(xiàn)實(shí)”，他們的“愛(ài)”就開始減退，而那些幻想也就跟著一個(gè)個(gè)破滅了。

那么，真正的愛(ài)究竟是什么？最深沉和熱烈的相愛(ài)應(yīng)該是兩個(gè)人在看到對(duì)方最真實(shí)的一面后，還能完完全全地接受彼此，用同情心去撫慰彼此的痛楚。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，想想我在中國(guó)期間，那些對(duì)于我的人生具有非常意義的人，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里，在這8年，我所學(xué)到的最重要的一課，是愛(ài)的意義。

總有人會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題：“你喜歡中國(guó)嗎？”

坦白地講，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒蠢，因?yàn)槲矣袝r(shí)候喜歡，有時(shí)候可能不喜歡，有時(shí)候可能既喜歡又不喜歡，所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)法給出確切的答案。而我能給出的答案是：我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著中國(guó)。

（留 痕摘自虎嗅網(wǎng)，本刊節(jié)選，鄺 飚圖）