空氣有毒

夢(mèng)天嵐

在美國(guó)的明尼蘇達(dá)州旅居期間，我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫科瓦的印第安人。

那天，我的雪佛蘭在南達(dá)科他州18號(hào)高速公路上拋了錨。科瓦開(kāi)著的那輛貨車(chē)原本在我的車(chē)后跟了好長(zhǎng)一段，見(jiàn)我的車(chē)突然不能動(dòng)彈，就將貨車(chē)開(kāi)到前面停下。這個(gè)長(zhǎng)得極像印第安人的中年男人走下車(chē)，問(wèn)我需不需要幫助。

我搖頭，認(rèn)為他幫不了我，一邊感謝他的好意，一邊翻找電話，準(zhǔn)備聯(lián)系離這兒最近的拖車(chē)公司。

科瓦向我揮手，示意我不用打電話。

他說(shuō)，最近的拖車(chē)公司趕到這里也得一個(gè)小時(shí)以上。然后指了指他那輛貨車(chē)的屁股。

我這才發(fā)現(xiàn)他的車(chē)后有個(gè)拖車(chē)裝置。

科瓦給出的拖車(chē)費(fèi)用也不貴，而我又急著趕回去處理一些事情，這讓我喜出望外。

我趕緊下車(chē)，向他伸出手說(shuō)，我姓胡，是中國(guó)人。

科瓦上前握住我的手，熱情地說(shuō)，哦，中國(guó)人，我叫科瓦。

在將車(chē)拖往汽修廠的途中，科瓦問(wèn)我，了不了解剛才車(chē)拋錨的那個(gè)地方。

我說(shuō)沒(méi)有留意。他面色凝重地告訴我說(shuō)，你沒(méi)有注意路邊停車(chē)帶上的標(biāo)志牌，那里寫(xiě)著海華沙精神病院遺址。

對(duì)海華沙精神病院我有模糊的印象，也記不清是聽(tīng)說(shuō)的還是在某個(gè)資料上看到過(guò)。

科瓦見(jiàn)我沒(méi)有作聲，有點(diǎn)意外地看了我一眼，他說(shuō)曾經(jīng)有很多印第安人因抗拒白人的教育而被當(dāng)作精神病人關(guān)在這里接受治療，最后不得不在非人的條件下相繼死去，死了的人就地埋在那里。后來(lái)，政府迫于壓力，為很多年前死去的亡靈立下了這塊紀(jì)念牌。

你真的是印第安人？我問(wèn)。在問(wèn)之前，我就確定科瓦是印第安人，之所以還問(wèn)，是希望更多地了解科瓦。

我是被改造過(guò)的印第安人，科瓦說(shuō)。他的凝重里突然多了一種悲傷，他接著告訴我，他原來(lái)的名字叫布羅爾，他的母語(yǔ)是拉科塔語(yǔ)，六歲那年被強(qiáng)制性送到白人的學(xué)校接受教育，學(xué)的是英語(yǔ)，后來(lái)連名字也改了，自那以后，他一直生活在白人的世界。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)他的人都叫他科瓦，他原來(lái)的名字只有他夫人麗莎知道，麗莎是白人。他跟她說(shuō)過(guò)以前的名字，但她一直叫他科瓦。這么多年過(guò)去，他都快忘記自己叫布羅爾了。

我有點(diǎn)好奇，你怎么想到跟我說(shuō)起這個(gè)海華沙精神病院？我問(wèn)他。既然科瓦特意提到這個(gè)地方，一定有他的理由。

果然不出所料，科瓦先是沉默了一會(huì)，然后跟我說(shuō)起一個(gè)叫肯特·納爾本的博士。

他問(wèn)我是否看過(guò)《對(duì)著水牛唱歌的女孩》，這本書(shū)在白人和印第安人中的影響都比較大。

白人對(duì)印第安人的偏見(jiàn)在這本書(shū)里得到了一定程度的修正。科瓦說(shuō)，肯特·納爾本博士就是這本書(shū)的作者。

他還說(shuō)這本書(shū)就是寫(xiě)印第安人的，肯特·納爾本博士是研究印第安人文化的專家。在這本書(shū)里，他專門(mén)寫(xiě)到如何尋訪過(guò)海華沙精神病院。當(dāng)然，不僅僅是如此，他試圖向世人展現(xiàn)的是一個(gè)真正屬于印第安人的世界。

我說(shuō)，我是做環(huán)境保護(hù)方面研究的，對(duì)印第安人的文化不是很了解，也沒(méi)看過(guò)這本書(shū)。

胡，那你得看看，看完這本書(shū)，你會(huì)真正了解到一些與印第安人有關(guān)的事情。科瓦若有所思地說(shuō)。

什么事情。我問(wèn)。科瓦的話一下子激起我的好奇之心。

就說(shuō)剛才吧，你的車(chē)子突然無(wú)緣無(wú)故在埋葬過(guò)印第安人的海華沙精神病院附近拋了錨，更巧的是你遇到了我，一個(gè)印第安人，而我又碰巧能夠幫上你的忙，難道你不覺(jué)得這么多的巧合不需要一個(gè)合理的解釋嗎？科瓦說(shuō)。

我嚇了一跳，這個(gè)在我看來(lái)極其偶然的事情，經(jīng)科瓦這么一說(shuō)完全成了一種必然，而這種必然竟然與印第安人的世界發(fā)生了某種神秘的關(guān)聯(lián)。

科瓦，這個(gè)合理的解釋你能告訴我嗎？

我也解釋不了。胡，我們印第安人有認(rèn)識(shí)世界的古老法子和神秘力量，但我沒(méi)有從小接受這方面的學(xué)習(xí)和練習(xí)，只知道這些巧合并不那么簡(jiǎn)單。要是我爺爺還在世就好了，他一定知道。

聽(tīng)科瓦這么一說(shuō)，我突然很想看看他說(shuō)的這本書(shū)。

你有這本書(shū)嗎？我是說(shuō)那本《對(duì)著水牛唱歌的女孩》。我問(wèn)。

以前有，被一個(gè)朋友借走了，他沒(méi)有還我，但我知道在哪里能買(mǎi)到它。科瓦說(shuō)。

分手的時(shí)候，我和科瓦各自給對(duì)方留了電話和家庭住址。

沒(méi)過(guò)幾天，科瓦就駕駛著他的那輛貨拖兩用車(chē)來(lái)看我，他帶來(lái)了他的妻子麗莎和那本不知從哪里買(mǎi)到的英文版《對(duì)著水牛唱歌的女孩》。

科瓦當(dāng)即就念了書(shū)中的第一章，仿佛這本書(shū)是他寫(xiě)的，或者說(shuō)這本書(shū)仿佛寫(xiě)的就是他，他真是一個(gè)認(rèn)真而可愛(ài)的人。

自那以后，我偶爾會(huì)邀請(qǐng)科瓦和他的妻子麗莎到我的住處坐坐。我們聊得最多的是與環(huán)保有關(guān)的話題，一聊到這些話題，科瓦總是憂心忡忡。

科瓦說(shuō)，如果這個(gè)世界的人都像印第安人那樣去生活去敬畏大自然，就不會(huì)有什么環(huán)保問(wèn)題。

他似乎一直對(duì)自己的貨車(chē)司機(jī)這一職業(yè)沒(méi)有好感，但又別無(wú)選擇。他說(shuō)他有強(qiáng)迫癥，每次出車(chē)一想到汽車(chē)的尾氣會(huì)對(duì)空氣帶來(lái)污染，心里就感到特別難受。

我們也會(huì)聊到印第安人的諸多禁忌，聊到他的童年記憶，印第安人的保護(hù)區(qū)和帕瓦儀式上的歌舞。科瓦還問(wèn)到我的國(guó)家，說(shuō)他在畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)中國(guó)的一些風(fēng)景照片，說(shuō)那里很美，東方很美，也很神秘，至少在他看來(lái)是這樣。

通過(guò)與科瓦的交談，我感受到印第安人的環(huán)保意識(shí)更像是出于天性，這讓我想到我們的圣人老子，老子的大道之學(xué)講的是固守本源，人要清心寡欲，要向大自然學(xué)習(xí)。這兩者有許多相似之處。但在工業(yè)日益發(fā)達(dá)的今天，由工業(yè)帶來(lái)的負(fù)面影響和人欲的不斷擴(kuò)張，環(huán)保的形勢(shì)也日趨嚴(yán)峻。

科瓦喜歡提一些與環(huán)保有關(guān)的問(wèn)題，因此，他大部分時(shí)間總是在聽(tīng)我高談闊論。

他的妻子麗莎是個(gè)嬌小而好動(dòng)的女人，每次來(lái)的時(shí)候，她會(huì)戴一個(gè)口罩，進(jìn)門(mén)的時(shí)候就會(huì)將口罩摘下。她對(duì)我們的談話不感興趣，但她又似乎很樂(lè)意陪同自己的丈夫來(lái)，也或許是熱衷于我種在院子里的那些花草。她總是情不自禁地拿起工具柜上的剪刀或者噴壺，像個(gè)園丁一樣在海桐、薰衣草、石斑木、香雪蘭、鼠尾草之間走動(dòng)，這里摸摸，那里嗅嗅。

我沒(méi)有問(wèn)麗莎戴口罩的原因，以為她有潔癖，或者對(duì)明尼蘇達(dá)州的空氣質(zhì)量缺乏信任。盡管在我看來(lái)，這里的空氣一直很好。

科瓦并沒(méi)有忘記他送我的那本書(shū)，每次來(lái)都會(huì)問(wèn)我讀到了哪里，每次我都感到有點(diǎn)窘迫。由于工作的原因，我沒(méi)有整塊的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)，但這本書(shū)我一直在讀，利用睡前有限的半小時(shí)或者十幾分鐘。由于視力不好，我讀得很慢，但這本書(shū)一直在吸引我讀下去，它不像是文化研究，倒更像是一部小說(shuō)。書(shū)的作者因?yàn)殚L(zhǎng)期被一個(gè)相同的夢(mèng)所困擾，為了兌現(xiàn)幫一位印第安老人尋找他妹妹下落的承諾，獨(dú)自駕車(chē)踏上了尋訪之旅，從而慢慢展現(xiàn)出一個(gè)印第安人的神奇世界。

有一次，我看著麗莎在院子里忙碌的身影，提到肯特·納爾本在書(shū)里說(shuō)過(guò)印第安人可用薰衣草和鼠尾草制成催情藥。科瓦聽(tīng)了，哈哈大笑，他說(shuō)他也偷偷地試制過(guò)，可能是方法不對(duì)，并沒(méi)有成功。

因一個(gè)將在瑞士召開(kāi)的與世界環(huán)保有關(guān)的研討會(huì)需要籌備，到時(shí)全球有一百多個(gè)國(guó)家的代表參加，我不得不和我的幾個(gè)同行提前進(jìn)入研討會(huì)籌備小組，配合瑞士方面著手日程表的安排和各種資料的收集整理。待這次會(huì)議結(jié)束之后，我想回國(guó)處理一些事務(wù)，然后再回到明尼蘇達(dá)州。關(guān)于這次出行我告訴了科瓦，當(dāng)時(shí)科瓦很激動(dòng)，還擁抱我。我啟程的那天，他和麗莎還專門(mén)到機(jī)場(chǎng)送我。除了簡(jiǎn)單的行李，我特意將那本沒(méi)有讀完的書(shū)帶在身邊。

到瑞士后，由于一直忙，我沒(méi)有主動(dòng)跟科瓦聯(lián)系，科瓦大概也知道我很忙，不到萬(wàn)不得已，他是不會(huì)打攪我的。

直到一個(gè)多月以后。

這天下午，我剛好完成手頭上的工作，原本是想趁機(jī)好好休息一下的，結(jié)果接到了科瓦打來(lái)的電話。

科瓦跟我說(shuō)的第一句話就是，胡，我差點(diǎn)死了。

我嚇了一大跳，問(wèn)他發(fā)生了什么事。

科瓦的語(yǔ)氣有時(shí)激昂有時(shí)平靜，他有條不紊地將事情的前前后后告訴了我。這個(gè)電話足足打了一個(gè)多小時(shí)，一直是他在說(shuō)，我在聽(tīng)。或者說(shuō)，我除了說(shuō)“嗯”“啊”表示我一直在聽(tīng)之外，根本就插不上什么話。

在我的印象中，科瓦并不是一個(gè)特別健談的人，我承認(rèn)自己對(duì)科瓦的了解還不夠，這讓我感到羞愧。

胡，我差點(diǎn)死了。

真的，說(shuō)出來(lái)你肯定會(huì)不信，你不知道你離開(kāi)明尼蘇達(dá)州之后我經(jīng)歷了什么。你在聽(tīng)嗎？胡，我得好好想想從哪里說(shuō)起。

那天天亮了，跟沒(méi)亮也差不多。

我起身，小心翼翼地將妻子麗莎的尸體裝進(jìn)一個(gè)有拉鏈的殮尸袋，拉上。在準(zhǔn)備出門(mén)之前，我想最后看一眼我的兒子杰弗林。

杰弗林你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我跟你說(shuō)起過(guò)他，他是我唯一的兒子，我在你面前說(shuō)起過(guò)他和他的那個(gè)樂(lè)隊(duì)。哦，胡，你一定會(huì)感到很吃驚，覺(jué)得這不可思議，就連我自己也覺(jué)得不可思議，但我得從頭說(shuō)起。胡，我得好好理一理。

對(duì)，剛才我說(shuō)到我準(zhǔn)備出門(mén)，聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)的聲音，躺在床上的杰弗林睜開(kāi)眼睛，像突然被什么嗆住，猛地咳出一口血痰，戴在他臉上的口罩很快就被血痰浸透。

我慌忙走過(guò)去，幫他將口罩取下，我安慰他，杰弗林，杰弗林，再忍忍，哦杰弗林，這該死的毒空氣很快就會(huì)過(guò)去的。

爸，我是不是要死了。杰弗林翻動(dòng)一下眼皮看著我，邊咳邊絕望地問(wèn)我，爸，媽媽呢，媽媽去了哪里。說(shuō)完，杰弗林的眼睛又閉上了。

哦，該死。上帝啊，該死，該死，真是該死。我從床底紙箱里找到一個(gè)口罩，給杰弗林換上。然后用手摸摸杰弗林的額頭，目不轉(zhuǎn)晴地盯著這張年輕而絕望的臉，看了許久。

你媽在這兒，杰弗林，你要挺住。我說(shuō)。但杰弗林沒(méi)有出聲，我坐了一會(huì)然后起身，在雜屋找到一把鐵鍬，輕手輕腳地拖著殮尸袋準(zhǔn)備出門(mén)。

杰弗林像是有所感應(yīng)，在床上有氣無(wú)力而又含混不清地喊，爸，你……要……去哪？話音剛落，又咳出一口血痰。

我在門(mén)口站住，放下殮尸袋，給杰弗林又換了一只口罩說(shuō)，杰弗林，我的兒子，只剩這最后一只了。

杰弗林太虛弱，亂糟糟的頭發(fā)正在由黃轉(zhuǎn)綠。杰弗林像她母親，有一頭好看的黃頭發(fā)。我看見(jiàn)他的眼皮又翻動(dòng)了一下，但只露出很微弱的光，像隨時(shí)要閉上，然后不再睜開(kāi)。

我哄他說(shuō)，杰弗林，我和你媽出去一下，馬上就會(huì)回來(lái)。我本來(lái)想說(shuō)的是，我去把你媽埋了，然后把自己也埋了。但我不能這樣說(shuō)。胡，我想給頻臨絕望的兒子留最后一絲念想，盡管我已打定主意，要死在杰弗林的前面。

爸，爸……我媽呢……

杰弗林的聲音越叫越弱。但我已經(jīng)關(guān)上門(mén)出去，再也聽(tīng)不到他的聲音了。胡，你不知道，我當(dāng)時(shí)有多痛苦。

我將麗莎的尸體從地下車(chē)庫(kù)的電梯口扛上自己的那輛貨車(chē)，然后給貨車(chē)加了一桶汽油，這桶汽油我放在一間小儲(chǔ)存室里，存了大半年，正好用上。車(chē)庫(kù)里停滿了車(chē)，我看到另一頭有幾個(gè)人像裝運(yùn)貨物一樣，也在將沉甸甸的殮尸袋往后備箱里塞。

剩下的人越來(lái)越少。我在心里對(duì)自己說(shuō)。像是在提醒自己能活到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是個(gè)奇跡。

幸好沒(méi)有停電，要不然，我無(wú)法想象自己是否有力氣將麗莎的尸體從24樓扛下來(lái)。

我發(fā)動(dòng)車(chē)子，車(chē)輪輾壓在地面上發(fā)出類(lèi)似玻璃的碎裂聲。出了車(chē)庫(kù)，能見(jiàn)度不到30米。空中的粉塵直往車(chē)前的擋風(fēng)玻璃上落。我不得不打開(kāi)雨刮器，雨刮器像刮在砂布上。

我開(kāi)得很慢。一路上，還老是擔(dān)心輪胎會(huì)被扎破，以至于沒(méi)有心思去看馬路兩邊關(guān)著的店鋪。

胡，在一個(gè)星期之前，也就是你離開(kāi)明尼蘇達(dá)州沒(méi)幾天的時(shí)候，我還經(jīng)常看到送葬的車(chē)輛和人群。當(dāng)時(shí)，大街上車(chē)水馬龍，還有不少交警在維持秩序，因?yàn)榭爝^(guò)圣誕節(jié)了，每條街上都行走著戴口罩提著大包小包的年輕人，他們露在外面的眼睛似乎還看不到驚恐，好像他們知道毒空氣只是暫時(shí)的，很快就會(huì)過(guò)去。但現(xiàn)在他們一個(gè)也看不到了，他們都去了哪里，我想，要么是待在家里，要么就是死掉了。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)梅因大街時(shí)，已堅(jiān)信自己的這種判斷。梅因大街的兩邊，那些常青樹(shù)的葉子都掉光了，所有的花草都光禿禿的，枯敗的枝干上像長(zhǎng)滿了綠毛。平時(shí)繁忙的政府大樓此時(shí)看不到一個(gè)人，也有好多天沒(méi)聽(tīng)到鐘樓里的鐘聲了。