陪你最后一程

佛劉

9月，我送他去武漢。

這樣的日子盼了很久了，從3年前，從年初，從他高考結(jié)束，我曾無(wú)數(shù)地想這一天的到來(lái)，總以為到那時(shí)一切都會(huì)云淡風(fēng)輕，一切都是結(jié)束或者開(kāi)始。

我盼，他也盼，有時(shí)候打嘴架，他總會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)，終于可以自由了。

我能體會(huì)到他說(shuō)這話時(shí)的心情，我在他這個(gè)年齡的時(shí)候，也曾是這樣的想法，外面的世界多精彩啊，可以不聽(tīng)父母的嘮叨，可以想做什么就做什么。反正，那是一個(gè)沒(méi)有約束的世界，可以自由的飛翔。

但我不給他太多的得意，我說(shuō)，有你想家的時(shí)候。

臨行的日子想囑咐的太多，但人家根本不想聽(tīng)，要么以玩電腦手機(jī)漠視，要么說(shuō)同學(xué)們?cè)跇窍碌人鋈ネ婺亍?/p>

9月的天氣，在邯鄲涉縣已經(jīng)不是很熱了，早晨起來(lái)甚至還有些涼。知道武漢是火爐，看天氣預(yù)報(bào)，卻也沒(méi)有想象中的高溫，便只帶了一件短袖T恤，而他，行李箱里裝了哪些衣服，問(wèn)他也不說(shuō)。

武漢的天氣比預(yù)想的要熱得多，當(dāng)我們走下高鐵，穿行于逼仄擁擠的城市空間到達(dá)武漢那所大學(xué)的門(mén)口時(shí)，衣服都已經(jīng)濕透了。

他的臉上一片潮紅，想一想以后至少有4年的時(shí)間要在這里度過(guò)，我無(wú)由地替他擔(dān)起心來(lái)。但他并沒(méi)有我想象中的退縮，而是用熱切的目光打量著眼前普通的大學(xué)校園。

與網(wǎng)上聯(lián)系過(guò)的學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)面，然后去報(bào)名，去宿舍，看他與學(xué)長(zhǎng)們從容的交談，然后又把我扔在樹(shù)蔭下，隨學(xué)長(zhǎng)一起去看校園。那一刻，我忽然覺(jué)得，他真的不需要我了。

想起高考之后，他和幾個(gè)同學(xué)去九寨溝，那么遙遠(yuǎn)的路程、陌生的地界，我勸他，要么找旅行社，要么我陪他們一起去，自以為是好心或者關(guān)心，不想?yún)s貼了冷屁股，他一句話拋過(guò)來(lái)———要是那樣我就不去了，又把門(mén)一關(guān)。聽(tīng)他在屋子里要同學(xué)的身份證號(hào)碼，然后網(wǎng)上訂票、訂旅館。我坐在沙發(fā)上，心里酸溜溜的。可想起自己18歲時(shí)都已經(jīng)是一名有2年工齡的電工了，也就釋然。

4人間的學(xué)生宿舍已經(jīng)有點(diǎn)破舊，原以為大學(xué)的宿舍會(huì)干凈一些，但是從床桌下打掃出的煙頭、手紙、礦泉水瓶子、蟑螂，還是減弱了我對(duì)這所大學(xué)的好感。他和我一起勞動(dòng)，擦桌子，整理床鋪、更衣柜。這些活兒他以前在家里是很少干的，讓他干，他也以種種的理由推辭，或者嘴上答應(yīng)，卻不行動(dòng)。現(xiàn)在看他一個(gè)人鉆進(jìn)墻柜里擦拭的樣子，我終于有了一個(gè)得意的理由。都說(shuō)鍋是鐵打的，他們?cè)缤頃?huì)明白這一點(diǎn)。

帶著他一起去買(mǎi)生活用品，盡量撿好的買(mǎi)，惟恐在這樣一個(gè)陌生的環(huán)境里給他帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)自卑感。一個(gè)人的生活，雖不至于柴米油鹽，但是每一個(gè)生活的細(xì)節(jié)都需要自己去打理，這于他，可能會(huì)有點(diǎn)困難。他把要買(mǎi)的東西都記在了一個(gè)紙條上，看得出是動(dòng)了腦筋的。排隊(duì)交款時(shí)遇到了一點(diǎn)小麻煩，因?yàn)槿硕啵刃蚓蛠y了，大家你擠我擁，汗水都濕透了全身。他一直說(shuō)，咱們不急，不急，但看他的呼吸也短促了。他說(shuō)，早知道這樣，就等等再來(lái)買(mǎi)了。他可能不知道，這樣的場(chǎng)面以后可能會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在他的生活里，有些事是無(wú)法等待的。

他和同宿舍的同學(xué)剛見(jiàn)面就很熟悉的樣子，讓我很驚訝。他不屑地說(shuō)，哎呀，網(wǎng)上聯(lián)系很久了。我不知道他們是怎樣聯(lián)系上的，當(dāng)然這不重要，看著他們一見(jiàn)如故親親熱熱的樣子，我提著的心也就放下來(lái)。那三個(gè)同學(xué)給我的印象還算不錯(cuò)，即便這樣，我還是趁沒(méi)人的時(shí)候，把同學(xué)之間怎樣處好關(guān)系的道道又重復(fù)了一遍。他說(shuō)，你就放心吧，學(xué)會(huì)容忍足夠。

我們?nèi)ス浣郑W(xué)校食堂，看他熟練地使用小黃車和支付寶，并教我如何使用，儼然比我更熟悉外面的世界。在放心之余又有些慶幸，要來(lái)的早晚得來(lái)，何必庸人自擾？

返家前的最后一晚，我想和他一起吃頓飯，微信聯(lián)系半天，知道他在上集體教育課，大約要到6點(diǎn)半才能放學(xué)。6點(diǎn)半到了，他并沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)。他回信說(shuō)還要等一會(huì)兒。我就默默地坐在草坪的石凳上等。草坪周圍都是飯后活動(dòng)的學(xué)生和居民，有一些家長(zhǎng)還帶了孩子。看著那些孩子，我忽然有一種時(shí)光回溯的感覺(jué)，從他上幼兒園一直到現(xiàn)在，似乎一切都?jí)m埃落定，想這漫長(zhǎng)的過(guò)程，他的成長(zhǎng)，我的老去，我們都在不停地變換著心智。生活也許就是這樣，不斷地重復(fù)，不斷地變化，一段路程，又一段路程，最后殊途同歸，完成自己的人生軌跡。

他出現(xiàn)在我視野里的時(shí)候，已經(jīng)快7點(diǎn)了。一個(gè)單車少年，一個(gè)要獨(dú)自闖蕩社會(huì)的小青年出現(xiàn)。他的身影，一下子讓我的心柔軟起來(lái)。

他沒(méi)有聽(tīng)從我去校外飯店吃飯的建議，而是選擇了學(xué)校食堂，每人10塊錢(qián)的套餐，坐在那里，做他人生中第一次長(zhǎng)期分別前的交流。幾天的所見(jiàn)所聞，已讓他知道了外面世界的廣闊和艱辛。我說(shuō)，一定要好好學(xué)習(xí)，少玩游戲。他不說(shuō)話，獨(dú)自吃自己的飯菜。

分手的時(shí)候，他沒(méi)有做短暫的停留，只是說(shuō)一聲，爸爸，我回去了。

我說(shuō)，早點(diǎn)睡覺(jué)。我堅(jiān)持不想回頭，但還是沒(méi)忍住。

眾多的背影中，惟他的背影最清晰，那一刻，我克制了很久的情感，還是在鼻翼的酸楚中敗下陣來(lái)。

（田俊國(guó)薦自《小品文選刊》）

責(zé)編：Ester