“殺馬特”青年的網紅路

郭路瑤

幾年后拍《叛逆少年》，三炮沒怎么想就設計出了沖壓機操作員醬爆出場的標志性動作 ——

三根豎起的手指。在他對工廠的記憶中，斷指相當普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭

擁有600萬粉絲的三炮，是靠“土”和“叛逆”走紅網絡的。在激蕩著鄉村非主流風的配樂中，他和同伴戴著鮮艷的殺馬特假發在村頭尬舞，騎著改裝過的家用摩托車在山路上翹車頭，把柴房當KTV自嗨，在發廊用瓦刀染頭發……

三炮和伙伴們模仿《流星花園》F4耍酷的段子

這些都是《叛逆少年》中的場景。一年多前，三炮開始在快手上發布這個用手機拍出的系列搞笑短片，很快，這個初中沒畢業、曾在廣東打工的農村青年成了一位網紅。

在廣西上林縣塘紅鄉，他家貼著瓷磚的小樓快成了旅游景點。每到周末，總有十幾歲的農村少年結伴騎著摩托車尋過來。有的希望三炮收自己為徒，有的追星般偷拍幾張照片后悄悄溜走。一個貴州少年騎了50多天單車過來，只為瞧上一眼。

如今，和三炮一樣放棄打工、返鄉拍段子的年輕人越來越多。三炮和他在農村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工。

“快手周星馳”

6月的一天上午，三炮家的后院里，上萬只蠶慵懶臥在層層疊疊的桑葉上，許久不見動彈。院外蟬鳴不已。

塘紅鄉車別莊僅剩的3個留在家鄉的年輕人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔，正在酣睡，網絡的世界晝夜顛倒。

在現實中，他們是表兄弟，一起長大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。