女兒像小西紅柿一樣可愛

張琳

有一個(gè)大學(xué)的暑假，我從又悶熱又優(yōu)雅的上海回到位于河西走廊的家，看到陽臺(tái)上一只花盆里的灰綠色秧子上結(jié)了兩只西紅柿，很小，很圓，很紅。媽媽把它們摘下來遞給我，說這是等著讓我回家來吃的。

“好可愛的西紅柿，太可愛了！”我把這兩只小東西舉到太陽下面看，它們像紅瑪瑙一樣。

“它們就像你一樣可愛。”爸爸在一邊說。

聽了這句話，我心里很溫暖，也有些驚訝。爸爸是在我越來越長大的過程中，尤其是長大之后，才慢慢開始用語言來表達(dá)對(duì)我的愛和溫情的。

在我小的時(shí)候，他不是這樣的。

那個(gè)年代里，大人和小孩子都渴望過年，穿新衣服、吃好吃的，跑去街上看打腰鼓、扭秧歌，擠在人群當(dāng)中快要喘不上來氣。年前人們要做油炸食品，炸麻花、炸油果、炸馓子，這也是一件快樂的事兒，由我和媽媽來做。媽媽和好面后，我一邊在案板上抹上清油，一邊把餳面搓得細(xì)長，再拉得更細(xì)、更長，擰成麻花，或者用筷子把它們盤成馓子，最后媽媽把它們放進(jìn)油鍋。我愛做這活兒，因?yàn)橛腥ぃ€因?yàn)樗鼈円馕吨汗?jié)的快樂拉開了序幕。

我饞極了，邊做邊嘗已經(jīng)出鍋的美味。我們做了很多吃的，裝滿了廚房里的大盆子。爸爸下班回來了，看到我和媽媽的成果，就走過去一一翻檢——他很少有滿意的時(shí)候。

“這傲子粗的粗、細(xì)的細(xì)，一點(diǎn)都不勻稱。”他盯著那些在我看來已經(jīng)很漂亮的馓子，嚴(yán)厲地說。

馓子全是我做的，我已經(jīng)覺得很辛苦了，原本指望能得到爸爸的表揚(yáng)，結(jié)果他不但沒有表揚(yáng)我，還批評(píng)了我。我的心情變壞了。

“還有這顏色，炸得深的深、淺的淺，也不均勻。這哪能端出去見人？”爸爸又翻著那盆麻花說，“火候要掌握好，才能炸成顏色一模一樣的麻花。”

這我知道，那時(shí)候的春節(jié)，朋友、同事都要互相串門拜年。家里來了客人，首先要端出油炸的食品來招待，這是常規(guī)。

我一聲不響地站著，心里真是火大，但又不敢說一句話。爸爸在家里具有絕對(duì)的權(quán)威，我和媽媽誰也不敢惹他、違抗他。

所以，在這樣的時(shí)候，連媽媽也不敢多說什么，大家就盛了飯開始吃。

下一個(gè)春節(jié)，我和媽媽做得更加小心翼翼了，整個(gè)過程我都處在緊張狀態(tài)，拉面的時(shí)候掌握力度、仔細(xì)觀察，讓盤成馓子的面條粗細(xì)均勻，還不時(shí)提醒媽媽掌握好火候。做油炸食品這件事不再那么輕松快樂了。

直到把所有和好的面都做完，我和媽媽腰酸背疼地打量著我們的成果，發(fā)現(xiàn)這一次我們做的馓子漂亮了不少，粗細(xì)均衡，顏色也差不多是一樣的金黃色。這時(shí)候，我和媽媽都笑了，夸贊著自己的手藝，一起坐下來品嘗，我們又變得快樂起來。

被爸爸嚴(yán)格監(jiān)控的不只是春節(jié)的食品制作。以前我們家里有兩只大木頭箱子，里面裝滿了各種家用的東西。不上班的星期天，爸爸就在屋子里“巡查”。有一回，他發(fā)現(xiàn)其中一只箱子的角上掉了一小片油漆，頓時(shí)很生氣，質(zhì)問我這是怎么回事，為什么不好好愛惜家具。

我聽了又害怕，又不服氣，憑什么家里的東西一有損壞就是我和媽媽的事兒？你自己呢，難道你就沒有可能在無意當(dāng)中碰壞什么嗎？再說了，這么一點(diǎn)兒小破損值得生那么大氣嗎？但是沒辦法，我和媽媽誰也不能反抗他。我們所能做的就是，母女倆越來越緊密地依靠在一起，互相提醒，互相維護(hù)。

我們最愛的時(shí)光之一就是一起坐在床上，媽媽教我織毛線，雖然那時(shí)候我只是個(gè)小學(xué)生，對(duì)針織卻充滿了熱情，不知道這是因?yàn)樗且粋€(gè)溫暖柔軟的活兒呢，還是因?yàn)樗苡袆?chuàng)造性？我們常常織得忘了時(shí)間，然后忽然之間，媽媽抬頭一看桌上的鬧鐘，馬上就要到爸爸下班的時(shí)間了，而我們還沒有做飯呢！于是我們的快樂又跑掉了一半……

記憶中我只有唯一的一次反抗。那天早上我跑出去玩兒，一直到中午才回家吃飯。看見家里來了客人，媽媽炒了幾個(gè)菜，做了拉條面。一個(gè)早上我跑得滿頭大汗，消耗太多，幾乎餓成了一片樹葉。我坐上飯桌，端著媽媽遞過來的一碗拉條面，一邊囫圇地吃進(jìn)嘴里，一邊說： “餓死了，餓死了！”爸爸聽見后，很生氣地抬頭看了我一眼，我垂下眼皮繼續(xù)吃。因?yàn)橛锌腿耍瑡寢尞?dāng)然會(huì)做比平時(shí)好些的飯菜，我越吃越覺得香，不由得想贊嘆這飯好吃，但大概我太餓了，說出來的只是： “真是餓死了！”這一回不得了，爸爸伸手端過我的飯碗，放在了高高的柜子上。我傻眼了，沒說一句話，只是傻傻地坐著。過了一會(huì)兒，媽媽走過去從柜子上想端我的飯碗，卻被爸爸阻止了。

我又惱火又傷心，晚飯的時(shí)候客人早已經(jīng)走了，但是我閉著嘴巴一口飯也沒吃，這是我對(duì)爸爸無聲的抗議。

到了晚上，爸爸給我買回來一種平時(shí)我們不會(huì)買的面包，對(duì)我說，客人在的時(shí)候你要有教養(yǎng)，盡管很餓，但是你已經(jīng)捧著飯碗在吃了，就要安靜地吃，不能一邊吃飯一邊喊餓。

聽了爸爸的話我仍然不開心，但是我還是把那塊稀罕的面包吃掉了。

盡管這次我生了爸爸的氣，而且絕食一天以示抗議，但此后我再遇到類似的情形時(shí)，就會(huì)不由自主地注意自己的言行，不敢再隨意行動(dòng)了。

長大成人后，在任何場(chǎng)合，我都很自然地以得體的吃相示人，在最熟悉的朋友和同學(xué)面前也一樣，他們都夸贊我在飯桌上的舉止優(yōu)雅，我為此感到愉快，不由得又想起了那只被爸爸放在高高的柜子上的飯碗。

我發(fā)現(xiàn)自己在生活中養(yǎng)成了愛物惜物的習(xí)慣，同樣的東西，我一般會(huì)比其他人使用更長的時(shí)間，且保護(hù)得很好，讓它們處于九成新的狀態(tài)。這樣的習(xí)慣大概是源于年少時(shí)家里那只木箱子的一角掉了油漆后爸爸嚴(yán)厲的目光吧？

我也塑造了自己做人做事的認(rèn)真態(tài)度，且因?yàn)檎J(rèn)真而受益。這種認(rèn)真態(tài)度的養(yǎng)成，最初就是從年少時(shí)的春節(jié)，為了不被爸爸指責(zé)而不得不努力用心地搓均勻每一根做麻花、做馓子的面條開始的。

而在我慢慢長大的過程中，爸爸對(duì)我的約束和批評(píng)漸漸減少，溫情的流露卻越來越多，也就有了夸我像小西紅柿一樣可愛這一情形。有一天，爸爸對(duì)我說：“女兒已經(jīng)長大了，已經(jīng)養(yǎng)成了美好的品格，我只要安然地看著你做自己就可以了。”

如今回首，那些和媽媽在一起小心翼翼做麻花做馓子的春節(jié)時(shí)光，不但靜靜地散發(fā)著溫暖與歡喜，也閃動(dòng)著感恩的柔光。