女兒像小西紅柿一樣可愛(ài)

張琳

有一個(gè)大學(xué)的暑假，我從又悶熱又優(yōu)雅的上海回到位于河西走廊的家，看到陽(yáng)臺(tái)上一只花盆里的灰綠色秧子上結(jié)了兩只西紅柿，很小，很圓，很紅。媽媽把它們摘下來(lái)遞給我，說(shuō)這是等著讓我回家來(lái)吃的。

“好可愛(ài)的西紅柿，太可愛(ài)了！”我把這兩只小東西舉到太陽(yáng)下面看，它們像紅瑪瑙一樣。

“它們就像你一樣可愛(ài)。”爸爸在一邊說(shuō)。

聽(tīng)了這句話，我心里很溫暖，也有些驚訝。爸爸是在我越來(lái)越長(zhǎng)大的過(guò)程中，尤其是長(zhǎng)大之后，才慢慢開(kāi)始用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)我的愛(ài)和溫情的。

在我小的時(shí)候，他不是這樣的。

那個(gè)年代里，大人和小孩子都渴望過(guò)年，穿新衣服、吃好吃的，跑去街上看打腰鼓、扭秧歌，擠在人群當(dāng)中快要喘不上來(lái)氣。年前人們要做油炸食品，炸麻花、炸油果、炸馓子，這也是一件快樂(lè)的事兒，由我和媽媽來(lái)做。媽媽和好面后，我一邊在案板上抹上清油，一邊把餳面搓得細(xì)長(zhǎng)，再拉得更細(xì)、更長(zhǎng)，擰成麻花，或者用筷子把它們盤(pán)成馓子，最后媽媽把它們放進(jìn)油鍋。我愛(ài)做這活兒，因?yàn)橛腥ぃ€因?yàn)樗鼈円馕吨汗?jié)的快樂(lè)拉開(kāi)了序幕。

我饞極了，邊做邊嘗已經(jīng)出鍋的美味。我們做了很多吃的，裝滿了廚房里的大盆子。爸爸下班回來(lái)了，看到我和媽媽的成果，就走過(guò)去一一翻檢——他很少有滿意的時(shí)候。

“這傲子粗的粗、細(xì)的細(xì)，一點(diǎn)都不勻稱。”他盯著那些在我看來(lái)已經(jīng)很漂亮的馓子，嚴(yán)厲地說(shuō)。

馓子全是我做的，我已經(jīng)覺(jué)得很辛苦了，原本指望能得到爸爸的表?yè)P(yáng)，結(jié)果他不但沒(méi)有表?yè)P(yáng)我，還批評(píng)了我。……