成都，琥珀里的風(fēng)

發(fā)條橙

1

一年成邑，二年成都，自公元前4世紀(jì)開明王朝九世至今，成都始終城址未徙，城名未易。成都就像一枚琥珀，在歲月中沉淀成永恒不變的光芒。

人們都說成都人杰地靈，它自有獨特的魅力，令人留戀。就連風(fēng)走到這里，腳步都會遲疑。

我太喜歡風(fēng)了，我在成都長大，感受過許多個春夏秋冬的風(fēng)。這里曾發(fā)生過的每一件事，每一個觸動我的瞬間，都像是一陣陣的風(fēng)在我心上吹過。

這是我就讀于四川大學(xué)第3年的夏天，校園里的樹繁茂得遮天蔽日，陽光穿過層層枝葉，在地上落下許多明亮的星星，風(fēng)吹過時，仿佛是這些星星快樂得嘩啦啦作響。恍如5年前的夏日，那時看到這樣的景致，還會想起“樹陰滿地日當(dāng)午，夢覺流鶯時一聲”這樣的詩句，一點點懵懂的情調(diào)，就夠我們浪漫好多年。

那時正讀高中的我們，經(jīng)常周末來川大附近吃飯。季風(fēng)和說，他喜歡這所學(xué)校。每次他這樣說，我都會笑著看向他的眼睛，告訴他：“我也喜歡。”

他喜歡這里的底蘊(yùn)，喜歡長橋上的情詩，喜歡明亮的圖書館……而我只喜歡這里的風(fēng)。

我怎么對風(fēng)那樣癡迷，我自己也一度困惑，找不到答案。填報高考志愿的那天晚上，我才恍然大悟，是因為他的名字里，正好有一個“風(fēng)”字。

我也終于承認(rèn)，好多次風(fēng)穿過我們并肩的距離，吹得我心癢癢的，那就是喜歡。

后來流行一段話，“我喜歡你，像風(fēng)走了八萬里，不問歸期。”而對我來說，每一陣風(fēng)都像他，只要世間有風(fēng)，我就喜歡著他。

但風(fēng)從來只是吹過，不會停留。3年前，高考之后，季風(fēng)和終究沒能來到他喜歡的川大，他甚至沒有留在離這里近一些的地方。

那陣風(fēng)沒有為我停留。

林花琪前段時間與我說：“陳奕昭，你能不能別那么過氣，沉浸在一些早就過去的事里無法自拔。”

她戲稱我“宛如一個過氣少女”。

她這樣說我，是在她剛與季風(fēng)和分手的第二個星期。

我心心念念的人，從她口中說出，卻是早已不再有當(dāng)年模樣。她埋怨他，許多雞毛蒜皮的瑣事，摧毀了她對他的喜歡。

但是，能因為瑣事就輕易放棄的喜歡，都不算數(shù)，不是嗎？

3天后，我正在苦惱要不要簽下去國外高校交流的協(xié)議，季風(fēng)和來了信息，說他想回來看看，他想念他曾經(jīng)向往過的川大。

我一下子丟開了紙筆，高興得在床上打滾。3年來我沒有為任何男生心動過，也沒有這么開心過。

他說他想念川大，是不是也有些想念我。

這么3年的時間，終于證實了我曾經(jīng)的猜測，我對季風(fēng)和的喜歡，要比林花琪更深更真。

然后，我恍然想起了一句話：到最后，只不過是感動了自己。說的就是我吧。

2

季風(fēng)和來的那天，我花了兩個小時的時間化妝、搭配衣服。我很想買一束花去機(jī)場接他，又怕心意太過明顯，最終假裝順路買了份KFC。

我大老遠(yuǎn)就認(rèn)出了他，他似乎并沒有什么變化。也有可能是，喜歡的人永遠(yuǎn)都是世界的中心，一眼就能找到。

簡單的寒暄，到旅館下榻安放了行李，我與他來到了錦里古街散步吃飯。

在錦里有一棵古樹，上面系了好多紅色的香囊。都說把許愿寫在紙條上，裝進(jìn)香囊掛在古樹上，心愿就會實現(xiàn)。是真是假也沒人求證，但掛滿的紅香囊，欲要壓彎了樹枝。

高三之前的那個暑假，我、季風(fēng)和還有林花琪，我們3個也一同寫了心愿，裝在同一個香囊里，高高掛起。

“你的心愿實現(xiàn)了嗎？”我指著古樹，偏過頭去問他。

他怔忡了幾秒，苦笑著說：“算是實現(xiàn)了吧，但我自己放棄了。”

我沉默著點了點頭，大抵猜到了他當(dāng)時寫下的心愿是什么了。

三年前，季風(fēng)和在高考中發(fā)揮失常，但好在原本成績就好，分?jǐn)?shù)還是過了川大的線，但他卻選擇了上海的一所普通大學(xué)。

他說就算填報了川大，也選不到好的專業(yè)，還不如去一線城市，學(xué)個好的專業(yè)。

我努力了很久，才如愿以償過了川大的分?jǐn)?shù)線，得知他并沒有填報川大，我的心一下子失重，從最高空墜落。我難過道：“可是，川大可以轉(zhuǎn)專業(yè)啊……”

季風(fēng)和什么也沒有說，但他不說我也知道，與學(xué)校無關(guān)，也與專業(yè)無關(guān)，他去上海，是因為林花琪也去了那里。

那時，我還不甘心地追問他：“你喜歡林花琪？”

他平淡地回答我：“她說喜歡我，快一年那么久了。”

可是我喜歡他，是用了整個高中階段。

“那你當(dāng)時寫的心愿呢，實現(xiàn)了嗎？”季風(fēng)和的聲音一下子把我從回憶里拉了回來。

我眨了眨眼睛，只好撒謊道：“不記得是什么愿望了。”

我分明在紙條上寫了：“我想永遠(yuǎn)和季風(fēng)和在一起。”想了想，又補(bǔ)了一句，“還有林花琪。”

我們3人曾經(jīng)是多么要好的伙伴，只因為他們兩人交往而后分手。如今我與林花琪絕口不提季風(fēng)和，也與季風(fēng)和絕口不提林花琪。

但他們都不知道，其實我才是最喜歡季風(fēng)和的那個人。

那一瞬間，我很想問他，是不是再要好的朋友，到最后都會走散。

3

第二日，我陪著季風(fēng)和在川大散步。

曾經(jīng)穿著高中校服，即使不確定自己是否有把握拿到這里的錄取通知書，都依然能夠自由自在地穿梭于婆娑樹影之間。不知怎的，此時的季風(fēng)和竟有些拘謹(jǐn)，我倒像是在盡地主之誼，沿路給他講一些我在校園里發(fā)生過的事，那些我獨自一人在川大經(jīng)歷的起承轉(zhuǎn)合。

“好久不見啊。”他忽然沒頭沒腦地說。

我愣了幾秒，才體會出其中意味。

從來沒有機(jī)會告訴他我的生活變成怎樣，這才要一點點從頭介紹，不知怎就疏離，都已經(jīng)這么久了。

我說：“嗯，好久不見。”

是怎樣就不約而同減少聯(lián)絡(luò)的呢，他和林花琪一起遠(yuǎn)走高飛，我獨自守著這里的風(fēng)，看四季變換像不變的輪回，卻在不知何時已然物是人非。

我和林花琪曾在補(bǔ)習(xí)課之后，一同在馬路上喝摻著雪碧的啤酒。晚風(fēng)吹得我們頭昏昏沉沉，林花琪笑得神秘兮兮，說：“陳奕昭，我告訴你一個秘密。”

我莫名心慌了起來，我與林花琪之間，是從來沒有秘密的，她第一次對我有了秘密。

她靠在我耳朵旁邊，聲音溫柔得像夏夜的風(fēng)：“我喜歡季風(fēng)和。”她把手指放在嘴唇前，又補(bǔ)了一句，“別告訴別人。”

她笑了起來，描述著季風(fēng)和吸引她的優(yōu)點。我假裝驚訝的樣子，附和著她，即使季風(fēng)和的所有優(yōu)點，我早就了如指掌。

她有點瘋瘋癲癲的，竟唱起了歌。她唱：“我想我已開始想念你，可是我剛剛才遇見你，我懷疑這奇遇只是個惡作劇。”

我說：“看到你這樣快樂，真好。”然后跟著她一起唱，唱到我自己淚流滿面。

那時流淚的原因都很簡單，我只用隨便搪塞一個借口，林花琪就沒有再懷疑，我難過是因為我也喜歡季風(fēng)和，而我終于明白，我不能輕而易舉就讓他喜歡我，也不能阻止別人喜歡他。

林花琪比我大膽得多，她喜歡他，成了半公開的秘密。我不知道她到底是什么時候正式向他告白的，只是我興高采烈想要告訴季風(fēng)和我填報了川大，我們又可以做同學(xué)了，他已經(jīng)為林花琪放棄了川大。

未滿18的年紀(jì)，考慮不了那么遠(yuǎn)的未來，喜歡的人要去的地方，就是春風(fēng)要遠(yuǎn)行的方向。我不顧家人反對，留在了成都，而他放棄了多年夢想的川大，去了上海。

青春里總有那么一兩個極其重要的決定，是為了那個人而做出的，從沒想過未來也許就此改變，而他卻不再參與那個未來。

4

“陳奕昭，你是不是喜歡我？”

他這樣問我，是在川大北門的荷花池邊。晚飯剛吃過火鍋，飽腹感令人滿足，晚風(fēng)吹來，竟有些昏昏欲睡。夜晚的荷花都睡著了，蓮葉一片挨著一片，好一陣子才能望到邊。

我驚慌失措抬起眼睛，季風(fēng)和正笑得溫暖。

一如3年前的他，笑起來還是那么好看，我的心卻遲遲沒有怦然跳動。

“你怎么知道的？”我疑惑。

“你填報川大時，林花琪猜的。”

原來她猜到了，同是女孩子，怎么會猜不到呢。

原來這些年來，這件事在我們3人之間也不是秘密了。但是愛情是自私的，她選擇了離我很遠(yuǎn)的地方，他決定跟隨她。只有我被留在了這里。

“以前很喜歡。”這是我的回答。

我好像沒有那么喜歡他了，這是我在這一瞬間忽然意識到的事實。

我不再會因為男孩一個微笑過于溫暖就心動，不會因為他的白襯衣配著陽光的顏色很好看就念念不忘，我更向往對未來有理想又有規(guī)劃的男生。

只是一看到季風(fēng)和，我還是會難過惋惜，有時候忽然想哭，也是真的。

“我明天就回去了。”他風(fēng)平浪靜地說。

回去那個他與林花琪一起奔赴，卻又不了了之的遠(yuǎn)方。我們都不想拖泥帶水的，但總要有人繼續(xù)料理承諾落空后的爛攤子。

“好。不過，你來我會去接，你走我不想送。”我說。

他點了點頭。

他忽然問我：“你想起你裝在香囊里的愿望了嗎？”

我眨了眨眼睛，只好誠實道：“想起來了。”

“實現(xiàn)了嗎？”

“也許實現(xiàn)不了了。”

失去就算痛苦，也一定要果斷。此時我清晰地預(yù)感到，我和季風(fēng)和，還有林花琪，或許再也回不到從前，甚至就要走散了。像是慢性死亡，給了足夠時間感受苦楚，卻束手無策。

我與他一起在校園里散步，走過我們曾經(jīng)無數(shù)次穿梭的林蔭小路，他感慨：“我真的很喜歡這里，也許和你一起留下來就好了。”

我不關(guān)注他說的“留下來”，我只關(guān)注他說“和我一起”。

可是如果重來一次，我倒想去看看外面的世界了，我在這里守了太久了。

這時，林花琪打來了電話，她一上來就問我：“季風(fēng)和是不是去找你了？”

我平靜道：“嗯，我正和他在散步。”

她冷冷地說：“他這些年變得沒那么討人喜歡了呢。”

我忍不住厭煩起來：“林花琪，你早就知道我喜歡他。”

她沉默了半晌，才說：“我也想過留在成都，我們3個永遠(yuǎn)像以前一樣……”

所以，在那時候，他們都決定拋棄我了吧。

過去的事，最好就讓它過去，不要多問，非要把細(xì)枝末節(jié)都剖出來看，難免誰都要難堪。

我已決定，明天，等季風(fēng)和離開，我就簽下那份去國外高校交流的協(xié)議，真正開始新的生活。

5

第二天，季風(fēng)和在我寢室樓下等著我，雖不想送他去機(jī)場，至少送他離開川大。

理應(yīng)是我買好早點去旅店樓下等他，反而是他買了我最愛吃的紫薯餅等我。

“你還記得？”我驚訝。

“當(dāng)然記得，你以前為了讓我嘗到你最喜歡吃的紫薯餅，大清晨趕了三站路去買，還遲到了，被罰站在教室門外。”

“哈哈，是啊，罰站了兩節(jié)課呢！”我哭笑不得，眼角有些濕潤，仿佛有淚。

這下，怎么換作他大清晨為我買紫薯餅了。

我們在川大校門外的路邊站了好久，也沒能順利攔下一輛出租車。

預(yù)留的時間越來越少，再打不上車，恐怕就會誤了飛機(jī)。

“陳奕昭，我早就該發(fā)現(xiàn)，你是喜歡我的。”他忽然轉(zhuǎn)移了話題。

我一時沒有反應(yīng)過來，滿腦子只想，趕不上飛機(jī)該怎么辦。

他又說：“高中時，每次我打籃球，你都會在，我喜歡喝可樂，你就百度一堆理由勸我戒掉，還經(jīng)常請我喝果汁，每次我周末補(bǔ)習(xí)班逃課，你都陪我一起逃。”

我眼眶一下子濕了起來，原來他不是沒發(fā)現(xiàn)。

但在眼淚徹底落下之前，我大大方方地說：“好哥們，不言謝！再打不上車，1000多的機(jī)票就作廢了！”

他認(rèn)真地說：“如果，我趕不上這班飛機(jī)，我們試著在一起好不好？”

那一瞬間，我一下子聽不見周遭的任何聲音，身邊是車水馬龍，瞬息萬變，我們還能否逆著時光？

直到一位出租車司機(jī)的聲音把我拉回現(xiàn)實：“你們走不走？”

他的眼神里有光熄滅了，神情說不清是遺憾或悲傷。

我安慰他：“你在說什么呢，1000多的機(jī)票錢不想要了？”

“如果1000元就能回到幾年前，重新選擇最喜歡我的人，我愿意。”

他說得誠懇，但我卻難過極了。

當(dāng)初選擇了自己最喜歡的，現(xiàn)在又想選最喜歡自己的，這怎么行呢？

就不能，從一開始，我就是他最喜歡的那個嗎？

是不是如果我勇敢一點，在林花琪之前向他表白，就能占據(jù)先機(jī)？明明我們3人都要好到分不清友情或愛情，是不是我自己錯失了先機(jī)？

如果先表白的人是我，一切會不一樣嗎？我想問他，卻眼睜睜看著他坐進(jìn)了出租車，話也如鯁在喉，紅著眼睛難以為繼。

出租車帶著季風(fēng)和離開了，揚(yáng)起好多迷人眼睛的灰塵，害得我終于流下眼淚。

如果，我是說如果，路上堵了車，他依然沒能趕上飛機(jī)呢？他剛才說的話，還算不算數(shù)？

我在原地怔忡了好久，等待他告訴我是否錯過了飛機(jī)，可是季風(fēng)和沒有發(fā)任何信息給我。

再也沒有發(fā)信息給我。

最想抓住的最后的一絲光亮，往往也是最飄渺虛無，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

好在出國交流的項目審批得快，我被時間推著走，逃離了季風(fēng)和帶來的漩渦。

沒過多久，我就不得不忙著收拾行李，在風(fēng)和日麗的午后，等待著前往英國的飛機(jī)。

登機(jī)之前，我不自覺回頭望了一眼，即使季風(fēng)和此時根本不在成都，我又忍不住再看了一眼手機(jī)，從通訊錄中把他的號碼找到，點入詳情，然后又一步步退出來，像是一種儀式。

“去那邊要保重，要想著家，多給家里來電。”媽媽再一次囑咐我。

“放心吧，一直想呢。”我安慰她。

怎么才能讓我不再想起，在成都這座城中，所有默片一般的回憶。我的根就生在這里，青春在成都的風(fēng)里枝繁葉茂，無論走到哪里，每一陣風(fēng)都會讓我追憶從前。

城址未徙，城名未易，成都這枚琥珀，深深嵌在我心中。正如我每次迎面感受到風(fēng)，或聽見季風(fēng)和的名字，曾經(jīng)對他的喜歡，都依舊栩栩如生，即使我知道那些都早已過去。

有幸在成都遇見青春里最喜歡的人，此生，我都能既往不咎，只一遍遍回味最好的我們。

風(fēng)不曾變，那時的我們也永不會變。

這樣，就足夠了吧。