文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)審判不公與冤假錯(cuò)案？

《贖罪》 《基督山伯爵》 《暗處》榜上有名

美國(guó)的刑事司法體系在創(chuàng)建伊始就設(shè)立了這么一項(xiàng)原則：寧可放過(guò)十個(gè)罪犯，也不可誤判一個(gè)清白之人。但這條準(zhǔn)則與這個(gè)國(guó)家許多其他理想化的制度一樣，并不是每一次都得到了踐行。美國(guó)國(guó)家冤案平反記錄中心（TheNational RegIstry Of exonerations）近期的一次研究顯示，美國(guó)國(guó)內(nèi)有4%的死刑犯——也就是每25個(gè)死刑犯中就有一個(gè)——在后來(lái)被證明是無(wú)罪的。這個(gè)國(guó)家目前有約200萬(wàn)人正在獄中服刑，這是一個(gè)很驚人的數(shù)據(jù)。這是不是意味著，其中有9萬(wàn)罪犯實(shí)際上是被冤枉的呢？

我（指本文作者Julia Dahl，美國(guó)作家）最近在寫(xiě)一本名叫《定罪》（Conviction）的小說(shuō)，小說(shuō)講述了一個(gè)黑人少年謀殺了他寄養(yǎng)家庭里的所有人，于1992年被定罪的故事。我?guī)缀趺恐芏紩?huì)在紐約本地的新聞媒體上讀到，某罪犯在監(jiān)獄服刑數(shù)十年之后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他的案子是冤假錯(cuò)案、“犯人”最終被無(wú)罪釋放的報(bào)道。我一直很好奇，他們?cè)诒O(jiān)獄中如何壓抑心中的怒火？他們的家人怎么辦？那些逍遙法外的真兇后來(lái)又對(duì)社會(huì)造成了怎樣的危害呢？

以審判不公為題材的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，作為一名小說(shuō)家兼罪案調(diào)查記者，我選擇了對(duì)我個(gè)人影響較深的10部作品列成下面這份書(shū)單。其中，既包括虛構(gòu)小說(shuō)，亦包括由真人真事改編的作品。

1.《中央公園五罪犯》（TheCentral Park Five），莎拉·伯恩斯（Sarahburns）著

1989年4月19日晚，一名華爾街白人銀行職員在中央公園夜跑途中遭遇襲擊。她被強(qiáng)暴和毆打，而后被丟在原地等死，警方最終鎖定了犯罪嫌疑人——5個(gè)黑色和棕色皮膚的少年。在漫長(zhǎng)的審訊過(guò)后，他們交代了犯罪事實(shí)，當(dāng)時(shí)的小報(bào)大罵那幾個(gè)少年“禽獸不如”。經(jīng)過(guò)審判，他們被判有罪，進(jìn)入監(jiān)獄服刑。然而整件事有一個(gè)小問(wèn)題：他們并不是真正的兇手。作者伯恩斯在自己的作品《中央公園五罪犯》中犀利而憤怒地對(duì)這樁轟動(dòng)一時(shí)的冤假錯(cuò)案進(jìn)行了深入分析，在她看來(lái)，警方、檢察官、媒體和政客在事件中都負(fù)有責(zé)任。

2.《贖罪》（Atonement，伊恩·麥克尤恩（lan Mcewan）著

導(dǎo)致誤判最常見(jiàn)的原因之一就是目擊證人的錯(cuò)誤證詞。但我們困惑的地方在于，證人究竟為什么會(huì)犯下這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在《贖罪》中，13歲女孩布里奧妮（Briony）由于自己的誤會(huì)，給出了虛假的證詞，毀了別人的一生。在書(shū)中，讀者得以通過(guò)她的視角理解她的想法與這么做的原因。作者麥克尤恩把布里奧妮的形象刻畫(huà)得十分豐滿(mǎn)，為這個(gè)人物在悲天憫人和憤世嫉俗之間找到了平衡。作為讀者，我們很難去喜歡布里奧妮這個(gè)角色，但也很難討厭她。

3.《摘棉花（錯(cuò)指考頓）》（Pickingcotton），詹妮弗·湯普森一卡尼諾（Jennifer Thompson-Cannino）與羅納德·考頓（Ronaldotton）著

1984年，北卡羅來(lái)納學(xué)院的22歲學(xué)生詹妮弗·湯普森被人持刀強(qiáng)奸。之后在審判中，她指認(rèn)了嫌疑人羅納德·考頓，他也因此被定罪。但實(shí)際上，她指認(rèn)了錯(cuò)誤的人。在11年的牢獄生涯后，考頓接受了DNA測(cè)試，證明了自己的清白。《摘棉花》講述了湯普森和考頓后來(lái)結(jié)為好友的故事，湯普森表示，這場(chǎng)誤判給考頓造成了不可磨滅的影響，自己則為此感到羞愧而內(nèi)疚。

4.《基督山伯爵》 （The Count OfMonte Cristo），大仲馬著

1815年，船長(zhǎng)愛(ài)德蒙·唐泰斯（EDMOND.DANT.S）在迎娶未婚妻的前夕，遭遇了3個(gè)朋友的陷害，被他們誣告了叛國(guó)罪。他在監(jiān)獄中關(guān)了10多年，終于逃出生天，開(kāi)始了自己的復(fù)仇計(jì)劃。我喜歡這本書(shū)的格局一一它描繪了一場(chǎng)宏大而驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)——我也喜歡這本書(shū)給人隱晦的警示：用最糟糕的東西來(lái)界定你的人生，是要付出代價(jià)的。

5.《實(shí)際無(wú)罪：五天后行刑以及其他錯(cuò)誤定罪》（Actual Innocence：Flve Days To ExecutionANDOther Dispatches From TheWrongly Convicted），巴里.史克（Barry Scheck）、彼得·紐菲爾德（Peter Neufeld）與吉姆·德懷爾（Jim Dwyer）合著

這本書(shū)引領(lǐng)了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)：史克和紐菲爾德是“昭雪計(jì)劃”（INNOCENCEPROJECT）的聯(lián)合創(chuàng)始人，“昭雪計(jì)劃”是一個(gè)專(zhuān)門(mén)幫助被冤枉的罪犯平反的非營(yíng)利組織。這本書(shū)于2000年出版，迅速激起了巨大的反響。

6.《暗處》（Dark Places），吉莉安·弗琳（Gillan Flynn）著

這本書(shū)在我心里有著特殊的地位，因?yàn)槲以趧?chuàng)作自己的第一本小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》（lnvis.ble City）時(shí)正好在讀這本書(shū)，它可以算是我創(chuàng)作心理驚悚小說(shuō)的入門(mén)讀物。這本書(shū)以20世紀(jì)80年代“撇旦的恐慌”作為跳板，講述了女主人公在小時(shí)候目睹自己家人被殘忍殺害，并在出庭作證時(shí)指認(rèn)自己的哥哥為殺人兇手的懸疑故事。這本書(shū)為弗琳奠定了當(dāng)代最佳犯罪小說(shuō)作家之一的地位，幾年后出版的《消失的愛(ài)人》則讓她聲名鵲起。

7.《正義的慈悲》 （Justmercy），布萊恩·史蒂文森（BryanStevenson）著

史蒂文森是當(dāng)今美國(guó)最著名的人權(quán)律師之一，專(zhuān)為貧困、不平等、種族不公正等社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲，但在20世紀(jì)80年代，他還是一個(gè)前途渺茫的法學(xué)院學(xué)生。《正義的慈悲》這本書(shū)帶著讀者重新走了一遍史蒂文森的律師之路，講述了他道德與法律理念的覺(jué)醒，這一切正好與美國(guó)大規(guī)模監(jiān)禁的走向相平行。史蒂文森在書(shū)里突出描寫(xiě)了自己委托人背后的傷心故事_他的委托人多是窮苦之人或無(wú)辜被告的人—但他每一次都十分樂(lè)觀(guān)、充滿(mǎn)希望：我們也許能改變這一切，至少我們有義務(wù)去嘗試。

8.《殺死一只知更鳥(niǎo)》（To KillaMockingbird），哈珀·李（HrperLee）著

美國(guó)自建國(guó)之初到今天，一直飽受美國(guó)系統(tǒng)性的不公正和種族問(wèn)題的困擾，《殺死一只知更烏》作為美國(guó)中小學(xué)生必讀書(shū)目之一，生動(dòng)而駭人聽(tīng)聞地展現(xiàn)了這些美國(guó)社會(huì)存在的問(wèn)題。這本書(shū)借由一個(gè)6歲女孩的視角，講述了20世紀(jì)30年代的阿拉巴馬州一個(gè)黑人男子遭受誣告——并且最終被定罪——強(qiáng)奸了一名白人女性的故事。書(shū)中的人物對(duì)“非我族類(lèi)”之迫害，以及對(duì)同族人的庇護(hù)，于我而言，是最值得我們深思的東西。說(shuō)到底，我們不過(guò)都在受周?chē)藗兊挠绊憯[布罷了：

9.《解剖清白：被冤枉之人的證詞》（Anatomy of Innocence：Testimonies of the WrongfullyAccused），勞拉·考德威爾（LauraCaldwell）與萊斯利.S.克林格（Leslie Sklinger）編著

讓當(dāng)今最厲害的驚悚小說(shuō)家來(lái)講述那些被冤枉之人的故事，這可真是個(gè)絕妙的主意。說(shuō)錯(cuò)話(huà)的目擊證人、黑警察、別有用心的法官——我在讀《解剖清白》時(shí)最大的一個(gè)感受就是，造就冤假錯(cuò)案的原因?qū)嵲谑翘嗔恕＿@部精選集里收錄了包括李·查德（LEECHILD，英國(guó)驚悚小說(shuō)家）、莎拉·帕雷斯基（SARA PARETSKY，美國(guó)推理小說(shuō)家）、布拉德·帕克斯（BRADPARKS，美國(guó)驚-悚小說(shuō)家），和sJ.羅珊（SJ ROZAN，美國(guó)驚悚小說(shuō)家）等優(yōu)秀作家的精彩作品。

10.《美式婚姻j （An AmericanMarriage），塔雅利·瓊斯（TayariJones）著

美國(guó)亞特蘭大州的一對(duì)新婚夫婦羅伊和希勒斯緹正準(zhǔn)備開(kāi)啟新生活，羅伊卻卷入了一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的案件之中，并最終被定了罪，二人的感情因此面臨著極大的考驗(yàn)。瓊斯最厲害的一點(diǎn)在于她的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，她把兩個(gè)深?lèi)?ài)之人遭遇不公審判之后的情感變化刻畫(huà)得入木三分，二人之間的信任、渴望、忠誠(chéng)都遭到了重創(chuàng)。試想，你的婚姻能承受得住這樣的考驗(yàn)嗎？