五月槐花香

■

站在不惑之年的門檻前，頻頻回首，一路延伸的深淺不一的腳印，見證著我的喜怒哀樂。或濃或淡的過往猶如盛開的槐花，充盈在心間的是淡淡的芬芳。

1994年，我同時考上了技校和高中。我想讀技校，學業輕松，工作無憂。但父親執意讓我讀高中，理由是人要看得遠。拗不過父親，我最終選擇了讀高中。

駐足于高中的大門前，我發現我就讀的高中是考技校時的考點。因為我清楚地記得操場邊有五六棵高大的槐樹，正值五月，素雅的槐花正香。是巧合，還是緣分？無從知曉，但我心里很美。

“是蟲豸，還是英雄？就看你這三年的努力程度！”班主任這句極富沖擊力的開場白，讓我暗暗握緊拳頭，也為我拉開了緊張而辛苦的高中生活的序幕。

班主任亦是我們的語文老師，姓汪，正當而立之年。人很瘦，但很精神，戴一副厚重的眼鏡，目光犀利，喜歡背著手走路，一副氣定神閑的樣子。他說話快的時候似連珠炮，你還沒聽明白，他就說完了；慢起來，能讓人急得發慌。

他舉起了右手，食指在空中點了點，說出了高一第一課的第二句話：“對我的學生，我是不會放過他的……”他停頓下來，摘下自己的眼鏡，像是發現什么異物似的，用手擦了擦。

坐在下面的我們被他這句話震住了，面面相覷，心里直打鼓。聽高年級學長說，老汪是以“嚴格、嚴肅、嚴厲”聞名全校的，故有“汪三嚴”之稱。

“我是不會放過他的……學習的。”“汪三嚴”戴上了眼鏡，慢條斯理地說。

我們一聽，立刻松了一口氣。看來，“汪三嚴”還挺幽默。畏懼之感頓減，歡喜之情驟生。

課下，我們幾個好事的同學，認為“汪三嚴”這個綽號名不副實，應改為“汪不放”。于是“汪不放”這個綽號在我們班傳開了。

“汪不放”上課很有特點，教學效果也好，他講的課幾乎無可挑剔，而且會給人留下深刻的印象。

我清楚地記得，他教我們《孔雀東南飛》時，昂著頭，背著手，從講臺開始，繞著過道踱著步，繞到第五圈時，他已經背完了整首詩，讓我們佩服不已。

那時候我們最怕文言字詞的解釋，太多太雜，不易牢記。“汪不放”教文言字詞有絕招。我印象最深刻的是他講“相”這個字。他先在黑板上畫了“相”的甲骨文和小篆文的字形，然后摘下自己的眼鏡，瞇起右眼，盯著黑板，并用粉筆點擊著他剛畫的字形“木”。他告訴我們，“相”是人用眼睛去看木頭，本義是“仔細地看”，如“相馬”“相親”等；仔細看的結果是“相貌”“面相”；“相”的動作是一方對另一方的，人是看，木是被看，故“相”派生出一方對另一方動作之意，根據句義需要可以翻譯為人稱代詞“你”“我”“他”，然而并非真正的代詞……一個原本多義項的字，經過他的動作演示和分析，“相”字的用法在我們的腦海中扎下了根，永難磨滅。

少年的心總是躁動不安的，并不是每個學生都能適應枯燥繁重的學習生活。高一下學期，我沉迷于臺球室和錄像廳，導致成績一落千丈。

1995年5月9日中午，我和幾個同學在臺球室玩得正歡，只見一個黑影閃入門內，從我面前一晃，我隨即被揪出臺球室。

在“汪不放”的辦公室，我寫下了自己的學習計劃，羞愧之中，還把“劃”字多加了一橫。“汪不放”意味深長地看了我一眼，沒有說話。

那天下午，躺在操場邊槐樹下的草坪上，嘴里嚼著甜絲絲的槐花莖，透過槐樹枝葉的縫隙，我看見五月的天很高很藍。

兩年后，我如愿以償地考進省內一所師范院校。

高中畢業二十余載，每每憶及“汪不放”，我似乎都聞到白色槐花那素雅清淡的香味……

【讀者說】

我叫童志國，是一名普通的中學語文教師，曾經也是《中學時代》雜志的一名忠實讀者。1994年9月至1997年7月，這三年的中學時光是《中學時代》陪我度過的。

現在我仍然珍藏著兩期《中學時代》雜志，一本是1998年第9期，一本是2000年第1－2期。這兩本《中學時代》上刊發了我的兩篇回憶中學時代學習和生活的文章。記得當年稿件都是手寫稿，也是通過郵局郵寄的。

最近在家整理書籍時，看到自己珍藏的兩期《中學時代》，翻開雜志，往事又一幕幕地浮現在自己的眼前，一股老友久別重逢的喜悅之情涌上心頭。

最后，祝《中學時代》期期精彩，讀者多多！