最后一課

陳志宏

確切地說，那堂課是我人生第一次上講臺，面對一群小學(xué)生，講我對文學(xué)的狂熱追求。

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父親所從教的村小，還在正常上課。有一天，父親對我說：“我給學(xué)生們提了一下，要讓你去上課，你準(zhǔn)備一下，明天跟我去學(xué)校吧。”

這也太突然了，我頓時慌了神，忙問：“去給他們講什么呢？萬一什么也說不出來，那多丟人啊！”父親說：“你上高中就是文學(xué)社的社長，就講講你的作家夢，他們會喜歡聽的。”我在贛州學(xué)的是會計，那時，距第一篇文章在《青年知識報》上發(fā)表已經(jīng)過去兩年時間，離作家相去甚遠(yuǎn)。為何父親突然心血來潮，想這么一出？

父親從北京炮校退伍以后，一直在村小當(dāng)民辦教師，從教近30年，一直游離在體制之外，卻撐起鄉(xiāng)村孩子一片求學(xué)的天空。他做夢都想讓我報考師范，做一名端國家飯碗的鄉(xiāng)村教師。我沒能考上東鄉(xiāng)師范，上了高中，讓他非常失望。

那是冬日難得一見的晴天，父親騎自行車載我到5公里開外的新溪小學(xué)。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，見老師來，一溜煙跑進(jìn)了教室。我跟在父親后面，看見窗口都擠滿了小腦袋，像一群麻雀，嘰嘰喳喳個沒完沒了。這跟我小時候何其相似。

跟著父親走進(jìn)教室，吵鬧聲戛然而止，突然安靜得像能聽見月影移動的午夜村莊。我身上每一個毛孔都打開了，大冬天的，額頭竟有濕意。從來沒有經(jīng)歷這種場面，心怯、腿軟、脹熱。這時，父親用微笑鼓勵我，介紹說：“這是我兒子，九月份剛剛考到贛州讀書，同學(xué)們歡迎他給大家上課。”

站在講臺上，感覺壓在心底那塊巨石被父親的溫言暖語移除了，嚇出來的汗也被他送來的風(fēng)吹干了，我就那樣信口開河，天南地北地說開了。那堂課到底講了什么，寫沒寫粉筆字，有沒有跟學(xué)生互動等等，一一不復(fù)記憶。但我一直記得，從第一句話到最后一個字，我說的都是普通話，用我們鄉(xiāng)下的話來說，叫“打官腔”。可喜的是，孩子們對我說普通話沒有任何的不適，個個把脖子伸得跟大白鵝一樣長，不漏聽一句話，聽得格外認(rèn)真。

課后，有孩子找我說話，我不再捏腔拿調(diào)，而是說方言，他們滿眼驚奇，好像在說，咦，原來你也會說土話呀！父親給我反饋消息，說孩子們喜歡聽我講課，讓我再去，但我堅辭不就。父親說：“再去一次嘛！難得他們都喜歡聽你講課。”那語調(diào)，那態(tài)度，是我完全陌生的，不見往日威嚴(yán)。

有人說，接過父親遞過來的那支煙，感覺自己長大了；也有人說，父親第一次給自己敬酒，瞬間就成年了，這些我都不曾有過。但聽到父親那滿含哀求的話語，我感覺自己真的長大了。我對父親說：“寒假就不去了，等我暑假有機(jī)會再去給他們上課吧！”父親不再強(qiáng)求。

寒假過后，新學(xué)期伊始，父親給他的學(xué)生發(fā)放新課本，暈倒在我曾站立過的講臺。同事們手忙腳亂，把他送到附近的梁家村醫(yī)所，當(dāng)晚，父親溘然離世。因了父親的遽然離去，我的第一課，忽而成了最后一課。想到這里，不禁悔恨交加，恨自己當(dāng)時不該拂父親的意，讓他帶著永遠(yuǎn)的遺憾西去。

父親去世后的第二年，我終究還是圓了他生前的夢，走上講壇，成了一名省城學(xué)校的教師，如今已是一個擁有22年教齡的資深教員了。每當(dāng)我憶及人生第一次上講臺，都會想起前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的那句話：“童年像機(jī)場，在我們成年以后，還經(jīng)常飛回加油。”對我來說，父親就是我永遠(yuǎn)的機(jī)場，哪怕他不在人世，哪怕我從教多年，總不忘飛回他那里，找尋生命的原動力，為人生加油，給自己充電。

最后一課，成了我常記常新的人生追思課。這一課，讓我知道，錯過，往往是永遠(yuǎn)錯過了，但親人賦予我們的堅毅、勇敢和信念，才是最重要的，會讓我們更好地走向未來。走好自己的人生路，是對親人最好的緬懷。

（編輯/張金余）