消失的日本人

馬利洪 馬云燁

導語：經濟壓力、工作不利、情感受挫是導致人們失蹤的主要原因，然而這不僅僅發生在日本，其實每天在這個世界的各個角落中都發生著類似的事。

日本東京的三崖（Sanya）是個很神秘的地方，這里有著和正常世界完全不同的生存法則，生活在這里的人沒有社保卡身份證，不會和家人聯系，更不會交朋友，甚至晚上六點后不被允許交談。

曾經憑借《卡羅爾》獲得奧斯卡最佳編劇提名的菲利斯·奈吉將自編自導一部紀錄片《人間蒸發》，這部片子大部分的主人公就生活在三崖。

經濟危機下的債務重壓

從1990年開始，日本每年都育10萬人人間蒸發，他們因為債務、失業、學業困難或者婚姻破碎等等原因，拋棄原有的一切，成為一個沒有身份的邊緣人士。

62歲的十一郎已經無法清晰地說清他來到三崖的時間，“肯定超過15年”說話時他并不看交談者的眼睛，眼神飄忽時時處于陰影里，臉的下半部被雜亂茂盛的胡子覆蓋，顴骨高高聳起。

上世紀80年代末年輕的十一郎和溫柔漂亮的妻子倫子住在緊鄰東京的琦玉縣，日本人口數量最多的城市之一，富庶繁華又風景秀麗，遍植櫻花樹。他們有自己的房子，又貸款開了一間飯館，而十一郎本人還是一名受人尊敬的武術師，閑暇時他們經常帶著兒子到處游玩。

然后日本持續時間最長的經濟危機來了，他們的美夢結束了。飯館的生意一落千丈，為了償還高昂的商業貸款利息，十一郎先是以很低的價格賣掉了自己的房子，后來又不得不靠拆借高利貸度日。日子越來越絕望。

終于，在一個月黑風高的夜晚十一郎和妻子帶著兒子和很少的物品逃走了。十一郎承認自己很懦弱，但他認為任何人處于他的境地都不會比他做得好?！叭藗兌际桥撤?，在認輸的那天，他們都想消失然后重新出現在沒有人知道他們過去的地方?！币婚_始他們輾轉各地，由于不敢使用身份信息，只能靠打黑工生存，薪金非常低又不固定，夫妻倆開始爭執、指責、謾罵對方，十一郎不記得是誰離開了，在當時分開是三個人活下去的唯一辦法。

后來，十一郎來到三崖，再也沒有離開，這里有很多經歷類似沒有身份沒有過去的人們，相同的氣氛令他們覺得安全，但他們也決不抱團取暖，每個人都孤單黯淡的活著。

日本上個世紀80年代末90年代初爆發的經濟危機源于60、70、80年代日本經濟的急速增長，令日本國內充斥極度樂觀，對未來無限美好幻想的氣氛，政府、企業、民眾在這種繁榮的表象下開始資本的狂歡，股票連續25年持續上揚，債券、房地產價格持續飆升，最高的時候，東京土地的總價，幾乎可以買下美國的全部國土。

似乎是突然之間，人們對經濟前景感到茫然和不安，先是一直追著企業放貸的銀行將利率從持續多年的2%提高到4.25%，接著大戶紛紛拋售股票，導致股市崩盤，債券、房地產嚴重萎縮，用股票和不動產為抵押物的銀行，由于抵押物的大幅貶值而大批破產。然后像多米諾骨牌一樣企業紛紛倒閉，個人破產，大量工人失業。自殺率創下最高。

失蹤的人數更多，他們中有的成為了自殺森林里不可辨認的尸骨，還有一大部分選擇了像十一郎一樣拋棄原來的身份和社會關系，從正常社會生活中消失了。

可恥的逃跑者

“人們消失，是因為他們找到另一種生存下去的方式。”法國記者勒娜·莫熱說，她花了5年的時間來接近、了解、講述這個主動失蹤人群背后的故事。“一開始我并不相信，他們擠在狹小逼仄環境惡劣的空間里，沒有網絡、電話、電視，很多地方晚上六點后甚至不允許人們交談，他們中的大部分人也沒有交談的欲望，這里是與日本社會完全不同的另一個社會?！蹦獰嵴f。

經濟掌家和社會學家注意到，近兩年選擇人間蒸發的年輕人群有所增加。

事實還要更加觸目驚心，實際上自主失蹤并不僅限于受到經濟危機影響的那批人，據統計從1990年開始，日本每年都有10萬人人間蒸發，他們因為債務、失業、學業困難或者婚姻破碎等等原因，拋棄原有的一切，成為一個沒有身份的邊緣人士。

裕一在三崖生活的人當中十分突出，雖然他同樣看上去還是有些潦倒，但他擁有與流浪者完全不同的壯碩身材，在沒有選擇人間蒸發前，裕一是一名建筑工人。他和患病的母親相依為命，但后來母親的病持續加重，生活不能自理，裕一不得不在繁重的工作后花費大量時間來照顧母親，而且治療費用也令裕一無法承受。

一天，裕一帶著母親離開租住的房子，在一家簡陋的旅館租了一間房間，安頓好母親后他離開了，再也沒回去。三年的時間似乎還沒有抹平裕一對自己不孝的譴責和負罪感，但他并不后悔，因為由政府接手，母親會得到更好的照顧和治療。

日本老年福利和社保制度其實在全球范圍來說已經十分先進全面，他們不得不這樣做，日本社會老齡化程度非常嚴重，到2016年，日本超過65歲的人口已經占到總人口的27.3%，而且程度還在日益惡化。每屆日本政府都花費大量精力來改善這一問題。

但像裕一這樣選擇主動失蹤的人卻沒有這樣的幸運了，無論政府還是民眾都選擇了忽視和遺忘，因為在日本的文化中，逃避比自殺更加可恥。日本政府甚至將三崖的名字從地圖上抹去，人們只稱其為貧民窟。像這樣的地方還有很多，比如大阪的釜崎。

在日本傳統的文化中，切腹是很有尊嚴的死法，一般人們認為一場有儀式感的自殺能夠獲得精神解脫，日本是一個自殺率非常高的國家，比全球平均值高60%。盡管根據 2015 年統計的數字，自殺人數下降到18 年來最低的25，000 以下 ，但自殺仍然是 22 到 44 歲人口的主要死因。

同時經濟學家和社會學家也注意到近兩年選擇人間蒸發的年輕人群有所增加，“這說明這個強調集體的社會開始變得分散、個性化的成員越來越多。”社會學家竹彥刈谷在寫給《時代周刊》的一篇文章中說，他認為“獨居會越來越普遍，蟄居、失蹤會越來越多，人們變得非常孤單。”

走在危險邊緣的年輕人

18歲的真希大多數時候不會讓自己感覺孤單，她一個月中換了三個住處——3位不同的男性家中。盡管在警方的記錄中顯示的是失蹤，但真希實際上是離家出走。她是關東地區一所優秀高中的學生，2018年會參加大學入學考試，真希的目標是國立公立大學，為此她一直勤奮學習。但相比學業的壓力，母親給她的壓力更讓她不能承受：學多少時間還是不夠，手機、電視嚴格管控，毫無隱私。

2017年9月，真希在網上發了一條消息：誰能提供一個住處，短短5分鐘就收到了10多條回復?！拔抑?，他們都想要發生性關系。來接我的第一個人在車上就想性侵我，我逃走了?！北M管真希承認現在的生活很危險，無論身體還是精神上都是對自己的傷害，但是她一想到回家面對媽媽無時不在卻又令人無法爭辯的指責，她認為“像現在這樣也比回家好?！?/p>

33，156，這是2016年日本全國10歲以上30歲以下的年輕人失蹤的報案數?！斑@是一種新型失蹤”一名日本警察署的警官稱，僅憑簡單地和陌生人聯系上，便消失不見，失蹤，而且是長時間的失蹤成為年輕人逃避家庭和現實的另一種方式，他們用網絡向陌生人尋求庇護所，然后斷絕和親人、朋友的一切聯系?！凹词故桥笥眩绻掝}太沉重，會給對方造成很重的負擔，反而是陌生人會沒有偏見的安慰我?！闭嫦Ｕf。

喜久也是33156中的一員，他在2016年一個毫不出奇的早上的上班途中失蹤了，他說，公司嚴苛的制度和繁重的工作強度快把他逼瘋了。在過去 20 年來，日本的學校注重培育學生的創造力和個人意志，但工作場所和社會環境的氛圍卻停滯不前甚至有所倒退?！耙幻麆倕⒓庸ぷ鞯牡漠厴I生會發現自己處在一個等級森嚴的企業中，而且他們的待遇甚至比不上上世紀八十年代的工薪族。”竹彥刈谷說。

喜久的家庭在花費了不菲的金錢請“支持失蹤人士家人”這個私人組織找到他后不久，喜久就再次搬走消失了。這次他的家里沒有再試圖找尋他，因為他們已經負擔不起這筆花費。

“支持失蹤人士家人”有專門的偵探，他們每年大概會接到三百宗案件例，在日本要尋找一個刻意抹掉自己痕跡的人很困難，日本沒有失蹤人口國家數據庫，官方也不會提供文件和身份查詢給他們提供幫助。警察更不會幫忙查自動取款機或財務記錄，因為這是違法的。這意味著調查的費用將非常高昂，該組織的探長榮古那表示：“雇傭偵探五百美元一天，一萬五千美元一個月，大部分調查會無疾而終，失蹤的人大多數有很嚴重的債務問題，他們的家庭根本不可能拿出這筆錢來找人。”

龐大的人間蒸發人數并不僅僅滋生了尋人公司，“黑夜搬家”公司也屬于這一黑色產業，它的創始人是小利桑，他們的客戶源有很多，有丈夫出軌的家庭主婦也有公司破產的前中產家庭。每次半夜替人搬家，小利桑就會收入3400美元。

拯救行動

經濟壓力、工作不利、情感受挫是導致人們失蹤的主要原因，然而這不僅僅發生在日本，菲利斯·奈吉在第一次看到勒娜·莫熱寫得報道文學《消失：在故事和圖片里蒸發的日本人》時就被深深震撼了。菲利斯·奈吉說：“書中那些被剝奪了社會權利，失去了聲音，實際上已經從我們社會的運轉中消失的人的故事和照片打動了我。盡管這些敘述描寫的是日本，但其實每天在這個世界的各個角落中都發生著類似的事，這種聯系和共鳴深深吸引了我?！?/p>

菲利斯·奈吉希望能夠通過拍攝這一題材的電影引起人們的重視，關注這一人群，“他們真的需要幫助”他說。極少有主動失蹤的人能夠憑自己的力量回到正常社會，即使失蹤的時間并不很長，因為他們一旦逃避過，就會被貼上懦夫的標簽?！拔覐臎]想過逃跑就是終點，雖然當時的情況下消失是你無法拒絕的事情。然而事實是沉淪的誘惑會不斷的把你往下拉，順勢向下要比努力向上容易的多?！笔焕烧f，“而現在逃避是通向死亡的最快通道?！?/p>

莫熱說，三崖的人正在慢慢死去，主動失蹤的人大多是這個狀態。住在一個沒有窗戶的小黑屋里，毫無節制的抽煙喝酒，企圖用自虐的方式，懲罰沒用的自己。很多人無顏面對曾經的家人。即使是明天就死了，也不想讓任何人認出自己。

古香綾子是“新起點”組織的一名社工，她們首先會登門拜訪，然后和“失蹤者”保持通信，“主動失蹤是一種與社會解除聯系的狀態。不能心急，你可以一次系上一個小結?！惫畔憔c子。她們的工作非常需要耐心，從“毫無反應”到“開始回信”，有時需要幾個月乃至十幾個月的時間。鼓勵和支持是人間蒸發者努力的動力。他們首先會用回信的方式來試探世界的反應，然后慢慢打開自己，漸而過渡到電話聊天、打開房門。社會志愿者的最終目的，是“職業技能培訓”，讓他們獲得一技之長，好開始新的生活。