李陽
導語:世界杯在即,你是否為也在為英國隊加油助威?同時英國足球流氓的文化也是歷史悠久,不妨來看看你屬于哪類“足球流氓”。
為期一個月的世界杯比賽著實賺人眼球,是全世界球迷——無論真偽——的狂歡盛宴。而在區分球迷的真偽類型之外,還有一類球迷總會成為話題焦點,那就是足球流氓。這類足球愛好者的品行卑劣,因善于在球場內外引發騷亂而著稱。甚至有些人認為,他們根本算不上球迷,因為他們更在乎的似乎不是球賽比分,而是找到“志同道合”的群體干上一架。其中,英格蘭足球流氓憑借其悠久的歷史、全球作案的影響力而非出色的戰斗力在世界足球流氓的群體中占有特殊的一席之地。正如英格蘭被視為近代足球的發源地,英格蘭足球流氓似乎也成為了該類群體的鼻祖。而耐人尋味的是,這個以貴族文化和紳士風范聞名于世的國家,又是如何培養出了這群無視球場紀律、專門要給足球比賽找茬的流氓群體呢?

英國6-1血洗巴拿馬時,觀看直播的英國球迷沸騰了。
早在公元10世紀左右,英國人就已經有了近似現代足球的活動。當時的比賽毫無規則可言,也沒有專門的場地。鄰里鄉間的人們在一個約好的時間,用一個吹氣的動物膀胱做球,頭頂腳踹手執,就算是一場足球活動了??梢栽诮诸^,可以在田間,又或者是郊外曠野。當時的人們也無所謂對球場規格的限制,更沒有球門的概念。比賽勝負要看誰先把這個“球”帶入事先約定的地點,比如說對方教堂所在地。既然沒有專門的場地和規矩,參與的球員也是來者不拒,多的時候一場比賽會有上千人參加,說是足球賽場的馬拉松或許也不為過。因此,有人把這種運動稱為“流氓足球”(mob football),或許可以為后來輸出足球流氓找到根據。
在這種缺乏管理的混亂背景下,“流氓足球”比賽出現踩踏事故和沖突事件的可能性大大增加。特別是比賽活動常常放在節日慶典的同時進行,比如圣誕節和復活節,增加了群眾鬧事的概率。到14世紀的時候,終于有人看不下去了。先是當時倫敦金融城的市長尼古拉斯(Nicholas de Farndone)頒布一紙禁令,要求取締足球運動,理由是“在公共場合的大型足球比賽過分喧囂,人們推來搡去,導致很多卑鄙行為的產生,這是上帝不喜悅的。我們代表國王禁止未來在金融城進行這種比賽?!焙芸?,倫敦的足球禁令就波及全國其他地區。1363年,愛德華三世下令正式出臺了全國的足球禁令,指出足球比賽是一種“太過暴力、又不受控制的活動”,很可能導致社會騷動,甚至引發國家叛亂。

無論時代怎么改變,英國足球的暴力問題似乎已經成為了一種傳統。
有趣的是,對足球比賽的反感倒是促進了現代足球的發展,讓這種運動在某種程度上大為改觀,有機會躋身文明的舞臺。15-16世紀,足球運動正式成為了腳下的運動,像是“傳球”、“球門”這樣的術語出現,都說明足球運動逐漸規范。當時在諾丁漢郡舉行的一場足球比賽似乎是有案可查的比較早的一場賽事記錄里提到:“鄉下愛好體育的年輕人們圍著一個大皮球踢來踢去,不能用手,必須用腳……賽場的邊界也都被劃出來了?!?/p>
但也幾乎是在同時期,“流氓足球”的歷史仍在延續。近代足球比賽的規則雖然日臻完善,但追求冒險與刺激的人們卻沒有放棄在足球場上追逐快感的樂趣。“野外足球”(camp football)既是一例。現在我們說“打野球”,多是偶然碰到的球迷碰巧聚在一起打場比賽過過癮。但中世紀的英國“野球”可不是碰巧湊到的。它的形式延續了之前的“流氓足球”,是正兒八經的野外比賽。但慘烈程度卻有過之而無不及。球員在聲嘶力竭的觀眾助威聲中常常殺紅了眼,把娛樂休閑變成了生命的賭博。19世紀的一場野球比賽中有九人喪生,也讓大眾輿論質疑這種比賽的存在價值。于是野球銷聲匿跡,橄欖球取而代之。
盡管從15世紀開始,足球運動越來越規范,也開始受到越多人的喜愛,球場下的暴力問題卻始終沒有得到有效的解決。再加上進入近代以后,工業化帶來的社會變革打造了一批在流水線旁工作的工人階級,足球比賽成為他們單調與重復的生活周期中的一個亮點,是英國人類學者德斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)口中的“慢性”一周的“急性”時刻,是平凡生活的心理巔峰體驗。相比比賽規則制度的嚴謹,他們或許更看重比賽帶來的熱情與刺激。19世紀逐漸成形的規范管理模式和英格蘭足球聯賽恰恰成為了他們周期爆發的大本營??駸岬那蛎詫ψ约合矏鄣那蜿犎鐢导艺?,在每周的比賽日按時按點,如朝拜一般虔誠。頻繁的互動與高度的情感依賴也讓他們容易在失控的情況下做出出格的舉動,使得英國的足球暴力問題日趨嚴重,最終聲名遠播。
在一場1885年的聯賽比賽里,普雷斯頓隊(Preston North End)以5:0的比分輕松拿下阿斯頓維拉隊。比賽本身沒有任何爭議,但出人意料的是,興奮的普雷斯頓球迷忘乎所以,竟然和遭遇失敗羞辱的阿斯頓維拉球迷一起攻擊了球場內的運動員。他們向球員扔石頭、倒棍子、吐口水,甚至拳打腳踢。一位普雷斯頓球員甚至被打傷陷入昏迷。而第二年,死性不改的普雷斯頓球迷又在火車站攻擊了女王公園隊的球迷,這也是現代足球歷史上第一例球場外的足球流氓事件。普雷斯頓隊足球流氓的傳統一直延續到20世紀,還有該隊球迷因為參與惡行被起訴,其中一次甚至包括了一名七十多歲的醉酒老太。
足球暴力屢禁不止,不分男女老少,還還大有愈發猖獗之勢,風頭甚至一度蓋過了英格蘭國家隊。直到現在,人們提到“足球流氓”的時候,十有八九第一個想到的就是英格蘭足球流氓。他們輕則沖入球場,搗毀門柱,扯碎草皮,重則縱火、拆座椅、向看臺扔東西,甚至斗毆傷人,嚴重的時候要請防暴警察主動出擊,才能制止他們。每年發生的相關案件多達上百起。20世紀90年代甚至一度進入了暴力行為的高發期,單是1991-1992年就有260起足球暴力事件。
按照球迷騷亂的程度和性質,大致可以劃分為如下幾類: “看臺奚落”類,這個階段的攻擊或許還稱不上流氓,頂多算是敵對陣營間的小打小鬧??磁_上不時傳出“干掉他”、“滅了他”的呼聲,在對方球員痛苦倒地,還要機敏地送上幾句嘲弄,比如“就地活埋”;而在對方前鋒射門不幸送出一個高射炮之后,也要及時地慶賀:“你要飛得更高”。英國人對雙關語的偏愛在這個時候可以發揮得淋漓盡致。雙方球迷對所使用的手勢和言語基本能達成共識,就連口角導致的拳打腳踢也能得到很好的控制。 “球場入侵”類,總會有人不滿足于“只動口不動手”的文斗,這些“勇士們”這時候就找到了用武之地,嚴重的時候還會過渡到下一個階段,那就是 “人身攻擊”類,目標包括對方球迷、球員、裁判、警察。這也是我們最熟悉的足球流氓行徑,使用的武器常常是鞋子、水果雞蛋和啤酒瓶。
面對這些瘋狂的球迷,球隊們更多時候只能說是愛莫能助?!昂I獱枒K案”后,英格蘭國家隊一度被禁賽五年。一方面,國家需要加強管理,做好事前防御和疏導的工作,并有足夠的預案來應對突發事件;另一方面,球隊也更需要專注比賽,不被場外因素干擾。這實在需要運動員不僅有良好的身體素質和技術頭腦,還要有一顆強大的心靈。一位英格蘭球員曾在南歐比賽時被對方球迷攻擊,后腦勺被瓶子砸中而失去意識。當他清醒過來后,大叫著要去復仇,而他的隊友卻及時安慰他說:“打敗他們就夠了。如果我們輸了,他們會向我們仍鮮花。扔瓶子、鞋子和番茄只是說明我們贏了?!?h3>紳士風范與獨特的英格蘭足球文化
如此尷尬的局面讓西方學者特別是社會學界長期投入了大量精力進行研究,試圖從人與社會的關系、心理結構與行為模式等角度入手,討論足球流氓問題的根源,英格蘭首當其沖。有學者認為,酗酒文化、英格蘭粗野踢法的傳統、高失業率和福利制度都是英格蘭足球流氓臭名昭著的重要原因,但都不夠有說服力。還有人認為足球本來就是中下層階級的運動,流氓行為是一個自然的結果。據說維多利亞在和貝克漢姆的戀愛就曾遭到其父親的強烈反對,理由就是貝克漢姆是一個足球運動員,和一個藍領工人無異。但這些原因都很難解釋以紳士文化著稱的英格蘭為何足球流氓行徑屢禁不止。
對此,德斯蒙德·莫里斯的答案或許一語命中——足球運動已發展為一種近似宗教儀式的活動,足球流氓就是其中渴望表達自己堅貞熱情的極端追隨者。他們通過這個獨特的機會,借用符號、歌唱與歡呼,展現他們的存在感以及他們對共同目標的堅定信念。換句話說,足球流氓也需要儀式感,這種暴力行為揭示了他們的男性力量,是領土的爭奪戰和名譽的保衛戰,是對自己社會地位、名譽的確認。盡管不能上場一爭雌雄,但通過場下的奮力表現,他們同樣取悅了自己,震懾了對手,捍衛了榮譽,讓自己獲得滿足。怎么樣,聽起來是不是有點像英格蘭的紳士們?
相比南美洲和前蘇聯國家和地區,英格蘭足球流氓其實有點兒小巫見大巫。但他們在足球流氓群體中的代表性或許離不開英格蘭足球的悠久歷史和英式足球的獨特感染力,或許也是英國文化魅力的一部分。2012年10月的一天,筆者專門前往斯坦福橋,想要買一張當日切爾西對陣曼聯的歐冠比賽門票。雖然被炒到200多鎊的黃牛票價格讓人望而卻步,但那次近距離和英國球迷接觸的經歷還是讓人記憶猶新。在去斯坦福橋的地鐵上,切爾西的球迷已經開始默契地聚在一起。球衣、圍巾和任何藍色的標識物都極易讓人辨認出他們的身份。出了地鐵,大伙兒則自然地組隊前進,高唱切爾西的隊歌。沒有沖突,沒有挑釁,但這種團結一致的高昂氛圍卻形成了一股很有氣勢的神秘磁場,讓非其族類的人們想要盡快遠離,免得有可能一對不上眼神都要引火燒身。在這個時候,如果哪個快嘴的足球評論員再添油加醋地來上一段“天堂與地獄”般的煽情解說,血性的情感分子將一下子被點燃。這么說來,大部分足球流氓或許和在手機上罵街的“吃雞”群眾無異,但我們還是希望世界上多一些用腦子踢球的運動員、用腦子評論的解說、和用腦子看球的愛好者。讓我們熱愛的運動能被更多人所喜愛,而不至帶來傷害。