美艷不可方物的筆名

楊文利

鴛鴦蝴蝶派作家兼出版商平襟亞引用劉半農的一段話：“我不懂何以民國以來，小說家愛以鴛鴦蝴蝶作為筆名。自從陳蝶仙開了頭，就有許瘦蝶、朱鴛雛、聞野鶴、周瘦鵑、嚴獨鶴、秦瘦鷗、網蛛生、張秋蟲等人繼之，總在禽鳥昆蟲中打滾，大概也是一時的風尚所趨吧？”這批作家專以才子佳人式的愛情故事取悅大眾，極盡卿卿我我、纏綿悱惻之能事，所謂“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”。他們大量使用、頻繁更換的筆名，也每每帶有唯美、感傷乃至頹廢的鴛蝴氣息，這絕不是偶然的。作為極具個性色彩的符碼，筆名無意中透露了作品的深層文化語義，昭示了作者的性情和氣質。正如魯迅所說：“一個作者自取的別名，自然可以窺見他的思想。”

陳蝶仙原名陳壽嵩，鴛蝴派代表作家之一，于詩詞小說散文戲劇無所不能。他筆名頗多，“惜紅生”專寫詩，“天虛我生”專寫情感小說，“蝶仙”專寫情詩、小說，“太常蝴蝶”專寫譯作，“超然”專寫社會小說。后由文入商，研發“無敵牌”牙粉，滬語“蝴蝶”與“無敵”諧音，因以為名，果真風行全國。

周瘦鵑譜名周國賢，鴛蝴派“五虎將”之一。在《杜鵑枝上杜鵑啼》一文中，他自謂和杜鵑最有緣，“有一天，偶然看到一部清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》，那第一折楔子的《滿江紅》詞末一句是“鵑啼瘦”三字，于是給自己取了個筆名‘瘦鵑。”除了瘦鵑之外，另有筆名紫羅蘭盦主人、情海歸槎客、泣紅、俠塵、蘭庵、懷蘭等，幾乎都與紫羅蘭有關。好友鄭逸梅在“周瘦鵑為什么喜愛紫羅蘭”一文中說：“瘦鵑生平，對于紫羅蘭花，有一重影事，所以他的盦名，就叫做紫羅蘭盦。他個人所辦的小雜志，就叫做《紫蘭花片》。他的案頭，常常供著紫蘭花，晨夕灌溉，都是親自執役，甚至連得他寫字的墨水，也用紫羅蘭的顏色，他與紫羅蘭的情感，可想而知了。”原來周瘦鵑年輕時有過一段刻骨銘心的初戀，心上人的英文名就叫“紫羅蘭”（violet）。他本人對此亦不諱言：“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫穿著紫羅蘭這一條線，字里行間，往往隱藏著一個人的影子。”

張恨水原名張心遠，為什么取名“恨水”呢？他這樣解釋：“本來在墾殖學校作詩的時候，我用了個奇怪的筆名，叫‘愁花恨水生。后來我讀李后主的詞，有‘自是人生長恨水長東之句，我就斷章取義，只用了‘恨水兩個字。當年在漢口小報上寫稿子，就是這樣署名的。用慣了，人家要我寫東西，一定就得署名‘恨水。我的本名，反而因此湮沒了。直到現在，許多人對我的筆名，有種種的猜測，尤其是根據《紅樓夢》，女人是水做的一說，揣測的最多，其實滿不是那回事。”

江南才子范煙橋，別署含涼生、鴟夷室主、萬年橋、愁城俠客，最為人所知的是“煙橋”之號，取自南宋詞人、音樂家姜夔的《過垂虹》：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫；曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”借用董橋的說法，“畢竟是鴛蝴派作家，名字取得那么典麗那么六朝”。他一生著述頗豐，周璇的經典名曲，不少出于他的手筆，其中《夜上海》和《月圓花好》至今傳唱不衰。

美學家宗白華以《流云小詩》蜚聲詩壇，與朱光潛齊名。原名宗之櫆，字伯華，后改白華，語出《詩經？小雅？白華》：“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠，俾我獨兮。”詩中的菅草白華，是純潔愛情的象征物。一字之改，意在標舉一種追求人生藝術化的姿態。

新月派掌門徐志摩，原名徐章垿，留學英倫時易名志摩。他的筆名很多，其中以“云中鶴”最為人所樂道，出自《原別傳》：“邴君所謂云中白鶴，非鶉鷃之網所能羅矣。”取其自由自在、逍遙容與之意，確是合乎他縱情任性的心靈狀態。而表弟金庸在小說《天龍八部》中，將四大惡人之一的采花淫賊名之為云中鶴，蓋諷刺這位以風流著稱的表兄。

詩人邵洵美為“民國美男子”之一，與徐志摩并稱為詩壇雙璧。十六歲那年初次遇到表姐盛佩玉，對她一見傾心。后來在《詩經》中讀到“佩玉鏘鏘，洵美且都”之句，頓覺眼前一亮，佩玉和洵美，乃是天作之合，遂將本名邵云龍改為邵洵美。數年之后，這對戀人在卡爾登飯店成婚，轟動上海灘。

冰心在創作小說處女作《兩個家庭》時，首次用了“冰心”的筆名。自此冰心之名不脛而走，本名謝婉瑩反倒鮮為人知。據她回憶：“當時我不愿同學們知道文章是我寫的，而‘冰心筆畫既簡單好寫，又與我的本名謝婉瑩的‘瑩字含義‘光潔、透明相符。”梁實秋評價道：“我從《繁星》與《春水》里認識的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的詩人。”

“雨巷詩人”戴望舒，名承，字朝安，一名海山，筆名有夢鷗、夢鷗生、信芳、江思等。“望舒”二字，見于屈原《離騷》：“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。”是神話傳說中為月亮駕車的女神，美麗而純潔，溫柔而多情，后來成為月亮的代稱。在歷代詩人筆下，月亮常常被視為愛情的象征。從風格意義上說，既曰望舒，則或多或少暗示了其詩歌的美學基調。

詩人何其芳，原名何永芳，其芳之名是他的國文老師所取。因“何其”二字含有“多么”之意，連姓取名，豐富了名字的內涵，且虛實相應，創出一種生機活潑的格局。一個原本平淡無奇的名字，一變而為清新典雅、靈動雋永，正如他日后源源不斷問世的那些唯美到極致的詩作。

詩人鄭愁予原名鄭文韜，幼時父親投身抗戰，隨母親轉徙內地各處，在避難途中，目睹顛沛流離。其詩作大多以旅人為抒情主人公，因此被稱為“浪子詩人”。他的現代詩充滿了古典韻味，一如他的筆名取辛棄疾“江晚正愁予，山深聞鷓鴣”句意，隱隱然透出幾分迷離和婉約。

言情小說作家瓊瑤，原名陳喆，瓊瑤二字取自《詩經· 衛風·木瓜》：“投我以木桃，報之以瓊瑤”。瓊瑤者，美玉也，講述的是男女互贈信物，借以表示愛慕之意，確然無疑是一首愛情詩。既以瓊瑤為名，似乎一開始便定下了言情小說的路向。其丈夫平鑫濤，乃是鴛蝴派作家平襟亞的堂侄，兩人與張愛玲均有往還。而瓊瑤式的唯美愛情故事，就其審美旨趣而言，亦可以視為對鴛鴦蝴蝶派的傳承和賡續。

（編輯/張金余）