“上帝之光”燭照下的拉美孤獨

⊙張計連［云南大學，昆明 650091］

馬爾克斯說“孤獨”是《百年孤獨》的主題，很顯然，作者賦予了“拉美孤獨”以雙重的含義。其一為地緣政治意義上的孤獨，其二是精神意義上的孤獨。從哥倫布發現新大陸后，拉丁美洲經過幾百年血與火的洗禮，加上信徒們孜孜不倦的傳教、教會力量無孔不入的滲透，《圣經》精神已潛入拉美肌膚并深入骨髓。拉美人未必頂禮膜拜地信仰上帝，但上帝的影響于他們是無處不在的。在拉美這塊神奇的土地上，“上帝之光”就像風中搖曳的蠟燭，以其微弱的亮光照耀在拉美大地的上空，馬爾克斯的《百年孤獨》出色地再現了《圣經》-基督教文化在拉美大陸的這一存在特征。許多學者談到過《百年孤獨》 中的基督教《圣經》-基督教文化影響，“馬爾克斯一生都不是特別虔誠的教徒，但是，宗教總是在關鍵時刻浮出水面，為他提供了靈感和創作源泉，可以說宗教一直是他生命中的根，和拉美土著文化一樣重要”①。本文就《百年孤獨》的《圣經》印記闡釋拉美人的精神孤獨。

一、《圣經》神話觀照下的拉美孤獨

在《圣經·舊約》中，“創世記”“該隱和亞伯”“大洪水與諾亞方舟”等是學術界公認的神話故事。在《百年孤獨》中，馬爾克斯通過續寫和再創造賦予這些神話故事以新的社會歷史文化含義，并使其擁有獨特的拉美本土文化意蘊。

何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞一家和他們的朋友初到馬貢多時，那里呈現一派樂園景象：“那時的馬貢多是一個居住著二十戶人家的小村，屋子是用泥與蘆葦蓋的，就排列在一條小河邊。清澈的河水潺潺地流過，河中心那些巨石光輝、潔白，好像史前動物留下的巨大的卵。這塊天地新鮮至此，很多東西尚未得到他們的名字，談論他們時還得用手比畫?！雹谶@種描繪讓人想起《舊約·創世記》中關于伊甸園的描繪：“耶和華神用土造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥帶到那人面前，看他叫什么。那人怎樣叫各種活物，那就是它的名字?！雹垡恋閳@中的亞當只是上帝豢養的一個“寵物”，還沒有開啟智慧，他那種孤獨是朦朧的。而《百年孤獨》中的馬貢多人在這個與世隔絕的世外桃源中生活著，他們的孤獨是為世界所遺忘的靜寂。何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞在尋找與外界相連的通道失敗后發出絕望的呼叫：那里確實是一個被上帝遺忘的角落。

何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞殺死了敢于嘲笑他生殖力的普羅登肖·阿基拉爾，這跟《圣經》中第一樁殺人案——該隱殺害他弟弟亞伯的神話故事相似但有所不同，前者是出于保衛人的尊嚴而采取的一種報復行動，后者是因為嫉妒反抗上帝的“不公”而采取的過激行為。殺人之后，布恩蒂亞夫婦不堪普羅登肖·阿基拉爾的鬼魂糾纏，背負著懼怕生出“長豬尾巴”或“蜥蜴”后代的“原罪”，不得不帶著一些朋友遠離家鄉，另覓家園。與《圣經》故事不同的是，該隱的放逐、贖罪得到了上帝的許諾——“凡殺該隱者的，必遭報七倍”（《舊約·創世紀》第4章15節），而布恩蒂亞家族的放逐是沒有得到上帝允諾的自我放逐，這為后來布恩蒂亞家族的消亡、馬貢多的消失埋下了伏筆。

“大洪水與諾亞方舟”的故事在《圣經》中是上帝懲罰和施恩的體現，“諾亞方舟”蒙上了上帝仁慈的面紗。馬貢多下了四年十一個月零兩天的雨，這比《圣經》中的下了四十晝夜的大洪水要長久得多，而且也沒有出現諾亞方舟。大雨使馬貢多居民的生活陷入了停滯狀態，并沖走了所有的生氣，甚至也洗刷了人們的記憶。馬爾克斯在這里移用大洪水的故事不是為了宣揚上帝的恩慈，而是要揭露香蕉公司和外國資本家給馬貢多帶來上帝般的威力和災難。香蕉公司的工人為爭取合理的待遇和改善生活條件舉行罷工，就連神父都支持他們的做法。但是強有力的外來軍事力量殘忍地鎮壓了罷工，屠殺了三千多的罷工工人，之后他們又否認所有事實。正像奧雷良諾所說的,這場雨是香蕉公司的人特意降給馬貢多的災難。由于沒有“諾亞方舟”的出現，馬貢多人在沒完沒了的大雨中苦苦掙扎，他們遺忘了歷史、被抹殺了記憶，渾渾噩噩地度過荒涼、孤獨的時光。

在《圣經》的神話故事里，總是有上帝的存在。樂園有神性的照耀，罪惡有上帝的懲罰，贖罪有上帝的首肯，人類總有被救贖的希望。而在馬貢多，只有罪惡的延續，沒有得救的希望；只有災難的降臨，沒有“諾亞方舟”的出現。這兩相對照，我們就可看出馬爾克斯移植《圣經》神話故事的用意——真正信仰的缺失使得拉美人在精神上是絕對孤獨的。

二、《圣經》故事、訓誡、預言映襯下的拉美孤獨

馬爾克斯除了用《圣經》中的神話來觀照拉美的孤獨外，還移用了《圣經》中大量的故事、預言、訓誡來完善《百年孤獨》的敘事藝術，映襯拉美人的精神孤獨。他讓《圣經》故事在新的語境中產生符合拉美現實的意義闡釋；讓《圣經》的訓誡與其“孤獨”的主題嚴密地結合起來，從而闡發孤獨的深層含義；讓《圣經》式的預言形式統領作品，給予作品以預言式的框架，為他更好地處理文本、揭示拉美“孤獨”的深刻內涵做好鋪墊。

《舊約》中有“以牙還牙，以眼還眼”的有仇必報的訓誡?！栋倌旯陋殹分械陌斕m塔不能容忍皮埃特羅先愛上雷蓓卡，殘忍地一再拒絕他的求婚導致了他的自殺。阿瑪蘭塔與菲南達之間的怨隙，直到死的時候也沒能和解，這種徹骨的愛和入骨的恨頗有《舊約》中猶太復仇的影子。阿瑪蘭塔的這種做法使她終生未有婚嫁，到年老的時候反復編織她那精美的裹尸布，并以此來打發孤獨寂寥的時光。而布恩蒂亞家族的人則是在相互仇恨和不信任中疏遠，在家族中，父子、夫妻、兄弟、姐妹等親人之間都是生疏、隔閡的，這種不團結帶來的是各自深深的孤獨。

《圣經·新約》中耶穌“死而復生”的故事也被馬爾克斯移用到《百年孤獨》中來了。墨爾基阿德斯在新加坡得熱病死去，因為不堪陰間的寂寞又復活了。他回到馬貢多繼續用他的理性和文明指引著布恩蒂亞家族的人直到他再次死去。之后，他的精神依然在布恩蒂亞家族中代代流傳。布恩蒂亞家族的靈魂中與生俱來地烙上了墨爾基阿德斯形象，能夠憑著家族的血統印記認識他并在他的指引下探索精神世界。墨爾基阿德斯于布恩蒂亞家族、馬貢多，有著上帝般的奇跡存在，他就是馬貢多人的“上帝”。但是布恩蒂亞家族的人們又常常背離了墨爾基阿德斯的理性精神，為戰爭、淫亂、貪欲所羈絆和困擾，他們在厭棄這些之后回到墨爾基阿德斯的工作間，找到的只是孤獨地度過余生的平和心境，而沒有找到從孤獨困境中解脫出來的途徑。

馬爾克斯建構的馬貢多世界是一個預言世界。這個預言世界是通過墨爾基阿德斯的羊皮手稿在布恩蒂亞家族中代代流傳和這個家族的人在馬貢多的七代傳承來演義的。布恩蒂亞家族的最后一個奧雷良諾譯出羊皮手稿：“家族的第一個人被綁在樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉?！雹苎蚱な指逶敱M地預言了馬貢多從開始興建到發展、繁榮，然后衰敗，最后在一陣《圣經》中出現過的狂風中消失得無影無蹤的整個過程。所以學者孫彩霞說：“墨爾基阿德斯本人和他的煉金實驗室時隱時現地穿行于布恩蒂亞家族的歷史中，引領他們拋卻蕓蕓眾生的塵世之感，不斷走向理性和理智之思。他在故事中又在故事外，是預言也是終結，這一點很像《圣經》中的上帝，他從一開始就統轄全局、預言未來，他參與世界發展的全過程，又在世界末日等待世人被帶到他面前?！雹菽珷柣⒌滤沟难蚱な指寰拖瘛秵⑹句洝匪f的“有七印的書卷”。羊皮手稿只可閱讀不可更改，預示了布恩蒂亞家族的末路命運，生活在這預言中的人們，對一切都無能為力，沒有團結起來改變孤獨命運的可能。

三、“上帝之光”燭照下的拉美孤獨

在西班牙、葡萄牙殖民者統治拉美的幾百年里，歐洲先進文明的輸入并沒有改變拉美貧窮落后的面貌。強勢文明的入侵，使拉美人自己創造的輝煌文明被消滅、被取代，而他們又不能真正融入到來自歐洲的先進文明中去，因此，拉美人陷入了深深的孤獨之中，這是物質和精神上都沒有依附的雙重孤獨。拉美有其自身的文化底蘊，信仰“泛神”，相信天地萬物都有靈性，有自己獨特的生死觀。以《圣經》為代表的西方基督教文化以及歐洲人帶來的一神教信仰始終沒有讓拉美人全盤接受，他們按自己的理解和需要來闡釋上帝。

拉美人的這種上帝信仰模式，在《百年孤獨》中隨處可見。烏蘇婭為了讓皮埃特羅和雷蓓卡早點結婚而給教會捐了一大筆錢以加快教堂建設進程。皮埃特羅為了盡快建成教堂好早日和雷蓓卡成親準備捐出神父所需要的一筆款項。他們并非因為篤信宗教、虔誠于上帝的事業——為宗教設施建設而捐款，而是一種各有所求的捐贈。在革命期間解救了神父、恢復了禮拜和彌撒的烏蘇婭因為神父不贊成為自殺的皮埃特羅舉行宗教儀式并在圣地埋葬而和神父爭吵起來，最后在全體居民的支持下，在相當隆重的葬禮儀式中實現了烏蘇婭的主張?！罢f起來大家可能不會相信，他這個人是位忠誠的信徒”，烏蘇婭是這樣評價和看待自殺的皮埃特羅，而在《圣經》基督教教義中自殺是違背上帝意旨的。

何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞希望能夠用銅板攝影證明上帝的存在，經過反復的試驗，他始終沒有拍攝到上帝的影像，于是放棄了尋找上帝的工作，不再相信上帝的存在。對于尼卡諾爾神父離地升騰的奇跡，全村人都深信不疑，但是何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞不以為然。他要求神父拿出上帝的照片來證明上帝的存在。因為他認為人作為存在都能被攝下來，上帝要是確實存在，那么他應該同樣能被攝下來。他是用科學的、理性的精神和邏輯求證上帝的存在。尼卡諾爾神父給他看刻著上帝頭像的徽章和肖像畫，甚至還有一塊維羅尼卡紗巾的復制品，可何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞怎么也不相信，更不相信神父布道。相反他用理性精神去說服神父懷疑和放棄宗教信仰，最后連神父都害怕自己的信仰動搖，不敢再去找何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞了。

尼卡諾爾神父在馬貢多撒播上帝的種子，可是誰也不相信他，人們說他們關于靈魂方面的事從來就是和上帝直接商量的。從這里我們可以看出馬貢多人信仰的上帝或者說他們心目中的上帝是與神父宣揚的、基督教一神教的上帝不盡相同的。神父著手準備在馬貢多修建一座教堂，四處募捐，可是任憑他喊破喉嚨，連修建教堂大門的錢也沒有募捐夠，最后他憑著一杯濃咖啡的威力離地升騰十二厘米使人們相信了上帝，才終于募捐到了足夠的款項建起了教堂。上帝只有靠那些騙人的伎倆才能得到愚昧、孤獨、落后、保守的馬貢多人的青睞，而他們又從未像上帝的真正信徒那樣追隨上帝，自然也就沐浴不到神性的光輝。

學者孫彩霞說：“確切地說，上帝從來就沒有離開過馬貢多。當全鎮上的人都得了健忘癥和失眠癥時，在通往沼澤地的路口上掛著一塊牌子，上面寫著：馬貢多。鎮中心的街邊上掛著一塊更大的牌子，上面寫著：上帝存在。”⑥本文認為這只是西方文明入侵拉美留下的不可磨滅的印記，上帝只是在拉美的上空看著拉美人在孤獨中苦苦掙扎，而從未真正在拉美的大地上降臨過。在上帝的信徒們帶來的先進文明的沖擊下，拉美人為無窮的欲望和永不滿足的貪婪所困，背離了上帝而不斷墮落下去，得不到救贖。在拉美上空，偶爾俯視拉美大地的主，是非常無奈的。

“拉丁美洲不愿，也不應成為一盤棋局中沒有任何主見的‘相’，不抱任何按照西方的意愿來改變自己的獨立和特色的計劃的不切實際的空想。誠然，由于航海業的發達，縮短了我們美洲與歐洲之間的距離，但卻似乎擴大了我們之間的文化差別”⑦，馬爾克斯在諾貝爾獲獎演講中如是說，他十分清楚上帝從來沒有在拉美的上空親臨過，因此只能無限感傷地安排馬貢多從地球上消失?；浇绦叛霾荒苷壤溃R貢多從來就沒有救世主的降臨，《圣經》的光芒照亮不了拉美人所走過的坎坷道路。

①⑤ ⑥ 孫彩霞：《西方現代派文學與〈圣經〉》，中國社會科學出版社2005年8月版，第322頁，第333頁，第355頁。

②④ 〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，仝彥芳、要曉波、李建國譯 ，內蒙古人民出版社2000年10月版，第1頁，第285頁。

③ 中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會：《圣經》，南京愛德印刷有限公司2002年版（2003年印刷），第2頁。

⑦ 林一安：《加西亞·馬爾克斯研究》，云南人民出版社1993年3月版，第247頁。