一條河延至深夜的燈下（組詩）

華清

華清，本名張清華，1963年生，文學博士，執教于北京師范大學。主要從事中國當代文學研究與批評，出版《中國當代先鋒文學思潮論》《猜測上帝的詩學》等著作十余部；曾獲華語文學傳媒大獎2010年度批評家獎，講學德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學等。1984年始發表詩作，作品散見《上海文學》《詩刊》《人民文學》《十月》《作家》等刊。

暴風雪

房間中守著火爐的人渴望一場暴風雪

但那些關于雪的消息，卻隔在了陰山以北

或大荒以西。如眼下的霾一樣可疑

爐火旁的講述，使這個冬天充滿

遙遠的回憶，它與昔日的羊群、草原

以及詩歌中高聳的燕山，一起變成了

天氣預報中的傳言。那些沉醉其間的人

幻想著雪夜訪賢，或是風雪山神廟的意境

流連于燕郊雪花大如席的吉尼斯式修辭

而那場漸漸失血的渴念，與躺在書里的關山

終于在黑夜里覆滿了白雪。北風狂暴地吹奏

吹盡了北國那鼓角連天旌旗蔽日的沙土

將故事終結于一場虛構的暴風雪。但作為敘事

它還是讓趕路的人……著實驚慌了一番

無 題

一條河延伸至深夜的燈下

魚蝦成群結隊，水草隨波逐流

水聲潺潺，波光瀲滟

書卷中有寂靜的蟲鳴，有齊整的蝌蚪

在虛擬的水聲中游蕩，萬籟中

什么東西如禮花升向高空，開花如傘

化為寒星漫天，你醒來

對著空寂的黑夜，打了個寒戰

路

多少次，他想象一條路，一條末路

告別所有恩怨情仇，這條曾風光無限

且風光已盡的路。遙迢的群山，曾經的此刻

都已過去，天與地都隨你來到了盡頭

時間的指針被什么卡住，宛如炸彈讀秒

頭頂的天幕就要落下，天已黑，天光也走到了

盡頭。這漫長又不盈一尺的路

其實早就伸手可及，抬腳就可以邁過去

成為自由落體，或干脆讓道路一直碾壓過去

但這些都已有英雄做過標注，以死做過的墓碑

末路的意思，就是你再也邁不過去，再也

無法回頭看來時的風景，再也摸不到你

愛的那一只手，你已厭棄，甚至仇視

人間那些繁文縟節的錦衣、美食、仇恨、禮數

末路就是擦亮一根火柴，點亮

最后的安寧，和燃燒的骨頭。發出“啪”

的一聲，然后門關上

一切在黑暗中安靜下來……

飛 蛾

黑暗中的一點亮光，構成了死的理由

它沖向它的時候，或許并沒有看清楚

其實，它傾心的并非那致盲的光線本身

而是那姿勢、氣味、以及聲響和速度

長夜里間斷的噼啪聲，昭示著死的頻率

仿佛誦經人的瞌睡，長短不一

有間或的哈欠聲，和世紀一樣的長度……

柿 子

柿子之軟正如它的甜美，是其致命弱點

當你仰望它在樹梢上的光景，恰如一輪秋月

高掛在晴空，有掩飾不住的招搖，與些許

懷舊的意味?？諝庵幸殉霈F了不易

被覺察的流霜，苦澀變成了甜蜜，當然

前提是需要衰敗和擱置——當它死于枝頭

或停留于采摘者手中，某些記憶便漸漸軟化

發酵為歲月的甘飴，或是隱喻的金子……

空 白

正午陽光中直射的空白，一片羽毛

穿行在一個最小旋風的邊界

像一只在空氣中飛行的塑料袋。

它那么飛了一會兒，就像思緒

輕浮，虛渺，近乎不在，無處落腳

但它就那樣飄著，漸行漸高，漸行漸遠

最終飛出了我的視線，飛出了此刻

我靈魂出竅的世界……

月 光

穹頂下自天而降的月光，如同一場浩劫

一場盛大的死亡，無邊的空曠

陰影處有涼氣與露水在凝結，在努力凝聚

并折射這寶藍色的光，風信子在低處搖曳

誰的手劃過，驚起夜色，一群飄忽不定的烏鵲

或黑暗中的紙灰，閃著燃盡時

黯淡的螢火。有神秘的呼應

異鄉人的寒戰從霧氣中滾落……

冰海沉船

小提琴的旋律未免沉悶了些，他們的沉著

讓我仿佛忍受了四十年。四十年來，我終于

漸漸靠近這部事實上的默片。英國人真的

足夠紳士，但確乎不浪漫，他們將這樣一場悲劇

差點拍成了一頓中斷的晚餐。三文魚

被擺上巨型的冰山，壁爐中溫暖如春的火焰

讓這鋼鐵之物又淬了一次火。只是那美好一刻

盛宴的桌子被一只看不見的魔手掀翻，洪水

降臨，諾亞和他的方舟在片刻傾覆

冰涼的海水從脖頸灌進了夢中。四十年后

我從另一個夢中醒來，終于懂得

是那些旋律之美，使得這史無前例的水葬

變得那樣體面，且無比安詳，與莊嚴

歲 暮

一疊厚厚的年歷只剩下了最后幾片，瘦骨

伶仃，如同死于枝頭的樹葉。在結余的北風

或透支的賬單上顫抖，瑟縮

行路人撳著喇叭，喘息中有難耐的焦急

只有小販衣衫正單，還在路邊耐心地兜售

他們永遠重復的諾言。大黃魚在路上風干

牲畜們在通向屠宰場的路上緊咬了牙關

白菜土豆，也處在急速流通的串門途中

有人在呻吟著趕往醫院，有人在火化場排隊

新生嬰兒發出了鮮亮的啼聲，有賊亮的眼神

正盯著某個倒霉蛋，一年中最后的厄運……

開始的已經開始，結束的也將結束

哦，歲暮，上天將會盤點那些人間的善惡

天下的母親開始數著日子

地上的父親，則開始丈量米倉和生計的厚薄

馬頭琴謠曲

馬頭琴變成一條草原上的河流

馬頭琴上有馬的憂傷

騎在馬上的琴聲，纏繞著北方的風

陽光為她撐起一把歲月的大傘

陰影下的少年依舊牧著牛羊

草原上沒有木頭，木頭的珍貴只與馬

并駕齊驅，它的琴上有一根弦名叫海子

他在演奏那無盡的歌謠

直到草原上無邊的悲傷，隨風而逝