從《假面自白》看三島由紀夫的死亡敘事

摘 要：三島由紀夫以獨特、古怪、詭異的寫作風格叱咤日本文壇，美與暴力成為其文學的代名詞，他作品中美與暴力的交織點集中在對死亡多角度的書寫。在《假面自白》中，三島由紀夫將這種死亡敘事發揮得淋漓盡致，將各種關于死亡場景的特意布置，精確安排虛擬與現實的人物的死亡描寫，只為傳達對死亡美學的藝術追求。

關鍵詞：三島由紀夫;《假面自白》;死亡敘事;死亡美學

川端康成筆下的日本，是“美麗的日本”;大江健三郎筆下的日本，是“曖昧的日本”;三島由紀夫作為一個曾多次被諾貝爾文學獎提名的日本作者，其筆下的日本也獨具一格。“三島由紀夫把日本文學的美的傳統，在具有國際的普遍性的土壤上，加以升華，建立起20世紀文學不朽的金字塔。”[1]川端康成對于日本傳統文學美的挖掘，是物哀、幽玄、風雅的美;三島由紀夫對于日本文學的美的挖掘，是尚武、自由、熱血的美。它們是兩種極致的美。在日本的傳統文化中是崇尚無常的，在這種觀念下，死亡就是生的一種存在方式。三島由紀夫同時也深受古希臘的完美的藝術理念的影響，對于死亡的書寫也追求完美的敘事。《假面自白》作為三島由紀夫的成名作，也是三島由紀夫獨特的美學觀的奠基之作。亨利·斯各特·斯托克斯曾指出“我對三島由紀夫的研究主要基于一個源頭——他的自傳體小說《假面的告白》。在三島的諸多著作中，這本書尤為驚人。……同樣也展露了三島獨特的美學觀念”。[2]三島由紀夫在《假面自白》傳遞的獨特美學觀念帶著三島由紀夫獨特的個人色彩，即暴烈的死亡綻放出美，這種美是向死而生的，是美的終極的形態。

1 死亡場景布置

三島由紀夫的美學基于傳統武士道精神，“血+死=美、生+青春=美”[3]這一美學公式是三島由紀夫美學價值的追求。“《假面的自白》刻畫出了三島心中的浪漫主義源頭，這恰是日后深深撞擊其心靈，促使他決定切腹自殺的信念——暴烈的死亡便是美的終極狀態。”[2]在《假面自白》中，三島由紀夫將這種暴烈的死亡集中化處理，設置不同的死亡場景，讓死亡之花綻放在時空環境下，給死亡以直觀的畫面展示。

《假面自白》中，以“我”的成長為出發點，從幼時的記憶開始寫起。三島由紀夫的這種敘事框架的搭建，遵守的是其創作中的二律背反原則。死亡的對立面是新生，從新生的角度來刻畫死亡這種敘事方式，無疑充滿了文學的張力。于是，三島由紀夫開始了死亡場景的搭建，從“我”的誕生開始，由生命的延續開始鋪墊死亡的氣息。“我”作為長子的誕生，是一個家族的新生，三島由紀夫卻故意將新生的生命布置在生命的末途。“我”被安置在“充滿令人窒息的病痛和老朽氣味的病房里”，[4]與奄奄一息的祖母共同生長，死亡與新生共處一室。三島由紀夫故意將這種病痛與死亡同處一室，用瀕臨死亡的陰郁掩蓋新生的光芒。祖母的病毒式關愛是帶著死亡的氣息的。祖母深受病痛的困擾，這半只腳已經跨入死亡的邊緣，祖母的關愛是帶著死亡凝視的關愛。新生兒的成長是需要陽光般的關愛的，而祖母的陰郁的愛將生的希望一步一步蠶食，使之感染死亡的氣息。“我”也引發了自我中毒的征兆，死神多次光顧新生的孩童。三島由紀夫以祖母的老態病態死亡的視角，構建了“我”成長的視角，給“我”的未來籠罩了一片死亡的氣息。在“我”的感知世界中，一切都是“悲劇性的東西”，生的美好，被死亡氣氛扭轉為悲哀的投影。三島由紀夫以這種灰暗的色彩培養了“我”的死亡觀念，為“我”的成長做鋪墊，為整個小說做了死亡敘事的鋪墊。

祖母對于“我”的死亡觀的培養，源自家庭的影響。這種小的框架的搭建，不足以支撐起整個死亡敘事的建構。三島由紀夫又從時代環境下布置更為廣闊的死亡場景，這個死亡場景則是關于戰爭的。人類歷史上會出現大規模死亡的場景，戰爭就是其中之一。在《假面自白》中，三島由紀夫把時代環境擱置在戰爭時代。這種時代環境下，人們對于死亡的敏感度遠遠高于其他時期。但三島由紀夫并沒有描寫戰爭的殘酷畫面，更沒有描寫戰爭的硝煙，而是將戰爭作為一種背景。三島由紀夫以“我”的視角為出發點，以“我”的見聞來延展戰爭的視角，從戰爭來思考死亡美學。“我”對軍隊操練歸隊回來的士兵有著異常的迷戀，從這一細節上看，士兵是一個高危行業，是與死亡擦肩的職業。作為一個孩童卻能隨時接觸到這一職業，由此可見戰爭與死亡隨時會和人相遇。除此之外，三島由紀夫還細致地描寫了“我”去看望自己服兵役的好友，描寫戰時去工廠做工的艱苦環境，描寫“我”去征兵處體檢應征入伍，最后欺騙體檢的醫生逃離征兵。與“我”生活相關的事件都是與戰爭有著細微的聯系的，“我”作為自白的對象，其美學觀的呈現也是三島由紀夫美學觀的最直觀的載體。將“我”暴露在戰爭的場景中而不是書寫各種暴力血腥的戰爭場面，這種對于死亡場景的構建更加具有浪漫的文學色彩。戰爭作為一個時代背景，三島由紀夫無意刻畫戰爭的殘酷，描寫戰爭的鮮血淋淋，而是截取了這一個側面將戰場中會出現的死亡意象放大，讓“我”身邊出現的死亡現象變得合理化。

2 死亡人物書寫

在《假面自白》中，三島由紀夫花了很多筆墨書寫“我”的家庭的成長史與戰爭背景史，這種濃墨重彩搭建的死亡場景則是為了更好地描寫一些人物的死亡。三島由紀夫以“我”為敘事主體，所有的死亡敘事都緊密地與“我”相關。家庭的成長史的死亡敘事場景中，“我”處于祖母的死亡凝視下，一次次從病痛的死亡手中逃脫，對于死亡并不恐懼，死亡也成了“我”的日常的小事，反而對于死亡有著敏銳的感知，可以坦然面對任何的死亡的場景。在“我”以旁觀者的角度注視著身邊的各種的死亡案例，在這部作品中出現的死亡人物如表1。

三島由紀夫筆下的死亡人物可以分為兩大類型，第一類是虛擬的人物，第二類則是鮮活的現實人物。第一類虛擬人物中，王子的死亡，是遙遠童話故事里的死亡;塞巴斯蒂安的死亡，是藝術化的宗教殉教;少年的死亡，是幻想中的死亡處理。這一類人物，他們源于藝術，源于想象，在對于這類人物的死亡描述中，三島由紀夫的語言中夾雜著大量的鮮血、肉體的暴力詞匯，描寫的筆墨濃重。第二類人物中，有自己的朋友片倉，其因為肺結核而病亡，“我”淡定地參加了吊唁，關注點卻在片倉的母親身上，他母親還年輕，是個貌美而裊娜的寡婦;對于死亡的征兵，“我”情感缺失，并沒有對這些因戰爭死亡的同齡人有一絲的憐惜，漠然地沉醉在自我的世界中;關系最親密的妹妹，死亡也是只言片字略過，妹妹的死亡只讓“我”明白自己還會流淚，獲得某種輕浮的心安。第二類人物是和“我”息息相關的人，他們是同學，是親人，是同齡人。在這些人物的死亡敘事中，三島由紀夫刻意逃避了死亡的意義，語言極其吝嗇，對于死亡卻有了一種置身事外的感覺。

在這兩類虛擬與現實人物中，三島由紀夫人物的死亡敘事差異明顯，而三島由紀夫的這種差異化的死亡敘事卻是有意為之的。“痛苦的人生、喧鬧的人間最終都要歸于虛無，而死亡是人生的最高境界。”[5]在日本文化中，死亡已經成為一種藝術，這種藝術脫胎于日本獨特的地理位置，深受各種自然災難的死亡威脅，形成本身獨特的“瞬間美”。“瞬間美”對于死亡美學的影響，在于對待生命瞬間綻放的極致追求，對于死亡的瞬間美感的追求。在這種美感的追求下，死亡并不是一件悲傷的事情，反而是一個藝術化的過程。因此，三島由紀夫在《假面自白》中對于這種藝術化的死亡反而更加細膩，這種細膩在于對于死亡的華麗的辭藻的書寫，而對于現實化的死亡，正常化的死亡、病死、戰死反而缺乏了藝術化的美感，死亡的敘事過程也就簡化。三島由紀夫對于人物死亡的華麗敘事中，偏愛對于男性的青春肉體的死亡。這種對于塞巴斯蒂安的青春唯美的肉體的描寫，對于餐桌少年美好殘酷的刻畫，都是對于美好的肉體的死亡的書寫。在這種書寫中，三島由紀夫注重的是死亡的過程，享受肉體上的感官刺激，對于死亡的意義不作思考。這種對于青春肉體的死亡的美感追求，與日本對于“櫻花”美的追求一致。在櫻花綻放的瞬間是美的，隨后美消散。美都是瞬間和短暫的，肉體的美好也易消逝，這種美的消逝就是死亡。

3 死亡美學追求

三島由紀夫在《假面自白》的開篇中引用了陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的話：“美，是一種可怕的東西！可怕是因為無從琢磨，而且也不可能琢磨，因為是上帝設下的，本來就是一些謎。在這里，兩岸可以合攏，一切矛盾可以并存。”[5]由此來看，三島由紀夫在《假面自白》中試圖探究美，試圖從文學中建立一套自己的美學觀。從陀思妥耶夫斯基中對于美的觀念來看，這種美是無法琢磨的，是矛盾并存的。那三島由紀夫在《假面自白》中探討的關于矛盾并存的美學，主要集中在關于生與死的美學探討。生與死，在人體的生理機能上來說是對立的，但在美學觀念的統籌下，兩者可以并存。三島由紀夫在準備自殺之前，曾經在自己的家中留下一句話：“人的生命總是有限的，但我想永遠地活下去。”[2]三島由紀夫以自己的行為藝術實踐了他的美學觀。死亡是生的一種存在方式，最燦爛的美凝固在瞬間。

《假面自白》中，“我”的言語與心理狀態中，“我”對于死亡是向往的。“他們無法阻擋我的心傾向死、夜和熱血”，[4]“我”對于死亡是崇拜的，無所畏懼，甚至沒有任何人可以阻止“我”對于死亡的渴望。“我”可以淡定地想象龍王將王子嘎吱嘎吱地嚼爛、咬碎的血腥場面，可以坦然地欣賞塞巴斯蒂安插滿箭頭的鮮血淋淋的死亡美，可以幻想將尖刀插進在餐桌上的赤裸的少年血肉模糊的場景。“我”坦然所接受的死亡，一切都是藝術化的死亡，這些死亡都是沒有經歷真實鮮血沾染的藝術化，這種死亡是虛無的。這種死亡的美感在于對生活的一種反思。只有生活不幸，才會如此期待死亡的美好。“我”在祖母病態的關愛下，對于生的認識僅存于觀念之中;自己喜愛的人，可望而不可即，愛的欲望受到壓抑。生的價值意義對于“我”來說是處處不得志，死亡則更加具有魅力。當真正的血液迎面而來時，真正的戰場需要鮮血和死亡時，“我”卻做了逃兵，欺瞞軍醫，逃脫了兵役。“我”對于自己信奉的死亡觀出現了叛逆。面對死神的降臨，“我”卻開始思考生的存在價值。“我”思考與園子的關系，思考關于愛情的真諦，思考關于生的意義。生與死回歸一個問題的兩個方面。在想象的觀念上，“我”對死亡是心懷敬畏的，尊重一切藝術化的死亡。在行動抉擇上，“我”卻無法做到目空一切，直面死亡。在“我”的矛盾的思維與行動上，三島由紀夫探討的都是關于生與死的矛盾的沖突對立。在本質上，三島由紀夫對于死亡的敘述，都離不開對生的闡釋，生與死合攏，形成三島由紀夫的獨特的美學觀。

三島由紀夫的人生哲學深受《葉隱》一書的影響，“三島是將《葉隱》作為一本哲學著作來理解的，對于三島而言，《葉隱》哲學包括三個方面：其一，向死而生的哲學;其二，行動的哲學;其三，愛情的哲學”。[6]三島由紀夫的死亡觀的構建并不是單純的鮮血、暴力的死亡，而是對死亡有一個升華。這種死亡是一種向死而生的死亡，對于死亡所進行的敘事描寫夾雜著對于生的思考，死亡只是一種表層的掩飾，更深處是對于生的活力的一種展示。三島由紀夫將生的美好與死的暴力統一在肉體這一載體上，將生與死放置在同一性上。兩者并不是絕對的對立，而是相互轉化的。在三島由紀夫的其他作品中也有其他的關于死亡的敘事，這種敘事之間最終都統一到關于美的探討上。三島由紀夫的美學觀是建立在死亡的基礎之上的，每一次的死亡的書寫都是對于行為的一次反思，行為的指導源于生的美好。因此，三島由紀夫的死亡觀，是向死而生的死亡觀，這種美學觀是矛盾并存的，本質上是對于美的一種追求。

4 結語

三島由紀夫《假面自白》中的死亡敘事有獨特的風味，除了大量的鮮血、暴力死亡敘事外，還側重構建一大一小兩個死亡敘事場景。在家庭成長環境與社會的戰爭背景下的死亡場景的鋪墊下，三島由紀夫將人物的死亡分為虛擬與現實的兩種截然不同的死亡。在這些人物的死亡敘事中，他們有的細致入微，有的一言蔽之。在這些人物角色死亡敘述背后都有強烈的美學隱喻，這種隱喻是對于三島由紀夫作品死亡美學的探索，即生與死并不是完全割裂的，死亡的最美的狀態是向死而生。

參考文獻：

[1] 葉渭渠，千葉宣一（日），唐納德·金（美）.三島由紀夫研究·序二[M].北京：開明出版社，1996：12.

[2] 亨利·斯各特·斯托克斯（英）.美與暴力：三島由紀夫的生與死[M].于是，譯.上海書店出版社，2007：44，292.

[3] 葉渭渠.“三島由紀夫現象”辨析[J].外國文學，1994（2）.

[4] 三島由紀夫（日）.假面自白[M].唐月梅，譯.上海譯文出版社，2012：6，1，16.

[5] 魏策策.三島由紀夫的世界[M].北京：商務印書館，2016：50.

[6] 三島由紀夫.葉隱入門（譯本序言）[M].隰桑，譯.南京：江蘇文藝出版社，2010：20-21.

作者簡介：田唯（1994—），女，江西吉安人，福建師范大學文學院比較文學與世界文學研究生在讀，從事中日文學文化研究。