霍金是怎樣“煉”成的

李珊珊

世上最貴重的黃金、白金，也比不上霍金。霍金的走紅是他那個充分發達的大腦加上一具衰敗的軀體，這也正好符合人類對那種叫科學家的“異類同胞”的想象。同行們說，他提出了“大爆炸”可能開始于一個奇點，還發現了黑洞不黑，也有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學沃爾夫獎；而對后者，《連線》雜志認為，那是足以得諾貝爾獎的研究。

霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期——1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀念日。霍金出生于一個典型的英國中產家庭，父母均為牛津大學畢業生。父親是醫生。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠鏡對準星空的伽利略。作為一個理論型的宇宙學家，他尤其不熱衷于天文觀測。霍金更多的是繼承了愛因斯坦廣義相對論的研究。

小時候的霍金，從未表現出什么驚人的天賦。不過，因為分班測試時發揮超常，霍金去了一個很好的班級，結果他的成績在班級從未排名上游，一般是在20名上下。他還有個癖好，喜歡玩具火車、輪船和飛機，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運行的。12歲時，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠不可能成才。當然，他們錯了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經常輸掉。

做醫生的父親希望霍金去學醫，但他不喜歡生物學，因為那個學科不夠抽象，“過于敘述性并且不夠基礎”。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學金，進了牛津大學的大學學院。上世紀50年代末，極端厭學的情緒籠罩著牛津大學。在牛津大學的4年間，霍金總共用功1000小時，“平均每天1小時”。為了通過期終考試，他選擇了理論物理。他說，那是為了“避免記憶性的知識”。

霍金想研究的是宇宙學。在理論物理中，有兩個領域是最抽象也最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙。霍金覺得粒子物理不如宇宙學抽象，前者更像生物學。所以，霍金去了劍橋大學，“當時的牛津沒人研究宇宙學，劍橋的霍伊爾卻是英國當代最杰出的天文學家”。霍金到劍橋后，因為霍伊爾的學生夠多了，又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺得“這個原理沒有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學和廣義相對論，就每周跑去聽課。

滑冰時，母親發現兒子在摔倒后要爬起來非常艱難。霍金住進了父親的醫院。醫生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。不久，霍金邂逅了一個叫簡·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。為了結婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學位。平生第一次，他開始用功。在醫生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學習有了眉目，而且遇見了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當好的數學功底，當其他人正在費盡心思猜測求解方程時，他引進了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質。從1965年直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，他們成功了。

很快，霍金順利畢業，申請到了學院的一筆研究獎金，跟簡順利結婚，還度了一周的蜜月。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。1979年，霍金生育了三個子女，還獲得了盧卡斯教席，這是數學界最重要的一項教授名銜。

1982年，霍金想寫一本關于宇宙的小書，讀者是廣大公眾。他要給那些對物理學和數學一竅不通的人解釋宇宙學，而且要讓書暢銷。最終，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預付款和豐厚的稿酬買走了版權。1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎，《時間簡史》也在美國出版。2005年接受采訪時，霍金說：“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”

霍金，1942年1月8日生于英國，生前任劍橋大學教授。他主要研究領域是宇宙論和黑洞，提出過黑洞研究相關的“霍金輻射”，撰寫過全球暢銷書《時間簡史》。該書自1988年首版以來，已被翻譯成數十種文字，銷售量超過千萬。

常懷感恩之心

2003年5月，科學大師霍金在北京科學會堂剛作完學術報告，觀眾們還沉浸在閃爍著思想火花的精彩絕倫的報告當中，這時，一位年輕的女記者急切地走到這位科學大師面前，提出了一個困惑：“霍金先生，盧伽雷氏癥已將您永遠地固定在輪椅上了，您難道沒有為自己失去太多而悲傷過嗎？”這個問題顯然有些唐突和尖銳，報告廳內頓時一片靜默。

霍金臉上掛著微笑，他緩緩地抬起手臂，用不大靈便的手指，艱難地敲擊著胸前的鍵盤，在寬大的投影屏上，緩慢而醒目地顯示出下列幾行文字——“我的手指還能活動，我的大腦還能思考；我有終生追求的理想，有我愛和愛我的親人和朋友；最重要的是，我還有一顆感恩的心……”

驟然間，肅穆的會場上再次響起如雷般的掌聲，人們紛紛涌上臺前，向這位坦然面對磨難、挑戰艱難并不斷鑄就輝煌人生的斗士，表示深深的敬意。

年輕女記者的心靈被震撼了，望著霍金先生那并不高大的身軀，她恍然讀懂了一個十分重要的人生課題——做人，要常懷感恩之心。

敢于否定自己

2004年，在全世界的科學家都一臉茫然的情形下，如黑洞一般不可捉摸的霍金，再次做出驚人之舉。他宣稱推翻了自己堅持三十多年的一個著名的黑洞理論。為此，他還輸掉了一場世界聞名的賭賽。

無論是他的舊理論還是新理論，迄今以及今后相當長的時間內，科學家可能都無法通過實驗驗證其真偽。霍金完全不必害怕以后被證偽而放棄自己“賴以成名”的理論。但他放棄了，先否定了自己，或許只因為他是一個科學家。

霍金所剩不多的其他理論也在接受著挑戰。在他的有生之年，他的整個理論體系也許將像遇到黑洞一樣，全部被他自己或他人否決、推翻而蹤跡全無。或許到那時，他最后一根可以活動的手指也已經萎縮，而他留下的，是不是只有一個殘疾之軀和那不斷發出深邃思想的大腦？

為賺錢寫《時間簡史》

1982年，隨著醫療費和子女的教育經費的節節攀升，霍金打算發揮自己的專長去賺點錢。他想寫本關于宇宙的書，給那些對物理學和數學一竅不通的人解釋宇宙學，而且要讓書暢銷。

紐約的一位文化經紀人說：“宇宙學以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障。”最終，美國的矮腳雞出版社買走了霍金的故事。出版社派了一個編輯與霍金合作這本書，霍金寫一段草稿寄給編輯，編輯列出一長串的問題及修改意見，協助他把科學問題用通俗易懂的語言寫出來。這本書寫得很不容易，其間，霍金因為肺炎不得不切開氣管，失去了說話能力，只能靠揚眉來進行交流。幸好很快就有人送給他一個協助溝通的計算機程序，讓他可以繼續寫作。1988年，在霍金46歲的時候，《時間簡史》終于在美國出版了。

美國版《時間簡史》封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片。據說，這會使那本書的銷量至少增加一倍；霍金也精選了愛因斯坦的那個著名公式寫進書中，這可能會使書的銷量減少一半。然后，霍金就出名了。

人們批評出版社無恥地利用了疾病，霍金卻說：“我曾經鼓動過矮腳雞出版社在英國版中用一張好的照片，把美國版的那張凄慘的過時照片換下來，但他們堅持原封不動。據說，美國公眾已經把它和我的書畫了等號。”