你真的還是一朵花
——岑桑的筆墨、情懷與思想

陳俊年

岑桑先生

25年前，我將有關(guān)岑桑的出版成就、編輯風(fēng)范以及對(duì)我們晚輩言傳身教的感人故事，寫成六千字的紀(jì)實(shí)散文，發(fā)表在黃樹森主編的當(dāng)代文壇報(bào)，題目是《你還是一朵花》。

如今，25年過(guò)去了，我依然最想對(duì)岑桑說(shuō)一句話：你真的還是一朵花！

岑桑今年91歲。他是職業(yè)老出版家，至今仍在主編《嶺南文庫(kù)》。他也是業(yè)余老作家，一輩子堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，出版文學(xué)專著31部，總發(fā)行量210多萬(wàn)冊(cè)，足足影響了好幾代人。讀初中時(shí)，我曾把岑桑名著《當(dāng)你還是一朵花》整本抄下來(lái)。前些天我還找到，在另一本筆記上，也完整地抄錄有他的散文名作《松梅篇》，文末注明：“1973年6月8日深夜抄。”那是我當(dāng)兵退伍后在和平縣文藝創(chuàng)作組工作期間。岑桑是我敬愛(ài)的師長(zhǎng)。師，是終身受益的良師；長(zhǎng)，是我從事出版編輯工作的第一位直接首長(zhǎng)。今后，我仍然要保藏這本舊筆記，在感恩的同時(shí)，讓它見(jiàn)證岑桑作品的深入人心與影響久遠(yuǎn)！

岑桑的文學(xué)成就與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是一筆寶貴的文化財(cái)富，值得全面總結(jié)，特別是他的筆墨、情懷及思想這三方面。

岑桑過(guò)硬的筆墨功夫，常發(fā)力于文字、文筆、文采。作為編輯名家，岑桑對(duì)文字的調(diào)遣與運(yùn)用，素有職業(yè)的敏銳與責(zé)任的嚴(yán)謹(jǐn)，就如秦牧在《藝海拾貝》所提倡，每每是“經(jīng)過(guò)心靈的厘等稱出來(lái)的”，從而，形成了岑桑文字的“三精”風(fēng)格：精準(zhǔn)、精煉、精美。岑桑遣詞造句，格外重視動(dòng)詞。“松傲雪，梅含春”，這一“傲”一“含”——“境界全靠動(dòng)詞推出”——這是岑桑在《松梅篇》中透露的一句寫作秘訣。再者，岑桑擁有多副文筆，幾乎“通吃”文學(xué)品種，均有精品名作。其中詩(shī)歌、小說(shuō)尤其散文，是文學(xué)界公認(rèn)的佼佼者。20世紀(jì)中葉，他寫國(guó)際小品，一寫就寫到紅旗雜志要調(diào)他上北京；他寫兒童文學(xué)，一寫又寫到榮獲首屆冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)。在走筆文學(xué)家族中，岑桑智慧地把“文學(xué)近親”拉得更親近：在詩(shī)歌中镕入雜文的思辨；把散文寫成不分行的詩(shī)歌；寫小說(shuō)洋溢著散文的抒情與意境。這一切，足見(jiàn)岑桑的才情與睿智，也亮現(xiàn)出他的斐然文采：字里行間流淌著詩(shī)意與哲理；可吟可誦的中國(guó)詩(shī)文音律中，揉進(jìn)了歐風(fēng)美雨似的西洋句式與韻味；取材生活化，立意形象化，知識(shí)含量古今中外，趣味濃度老少咸宜等。岑桑是位慈祥的哲人智叟，讀其作品，常有良朋夜話之感。

岑桑的情懷，我認(rèn)為最真切的莫過(guò)于，他濃縮成常用的“谷夫”和“岑桑”這兩個(gè)筆名以及那首抒情詩(shī)《加州懷祖》。兩個(gè)筆名，寓意著像農(nóng)夫般的播種文明并像“蠶桑”一樣甘于奉獻(xiàn)，而且凝聚著他對(duì)故鄉(xiāng)父老及稻海桑田的深深眷戀（岑桑是順德人）。《加州懷祖》的“懷”，是詩(shī)人遠(yuǎn)赴美國(guó)加利福尼亞州，尋找當(dāng)年華工凄慘的“命運(yùn)印記”而發(fā)出的悲愴浩嘆；“祖”是祖先的祖，具體指被“賣豬仔”，飄洋過(guò)海，在舊金山挖金礦的岑桑的老祖父。由老祖父的飄零寫及舊中國(guó)的凋零——“記下我們這個(gè)古老民族/苦難歷程中的一段坎坷”（岑桑詩(shī)句）。詩(shī)，不足百行；淚，濕透紙背；由此，躍然浮現(xiàn)的是，貫穿岑桑作品的一根感情主線——情系祖國(guó)和人民。

岑桑對(duì)祖國(guó)的熱戀，往往直接就點(diǎn)燃成燦亮的題目：如《寫在秋海棠葉片上的情詩(shī)》《為愛(ài)尋根》《沙角懷古》《絕塞懷忠》《黎明再光臨》《唱給新來(lái)的日子》《風(fēng)流云逸的年代》《未來(lái)在笑著》等。在山水名勝的眾多紀(jì)游中，岑桑常常感懷于黃河曲折，泰山巍峨，殘雪消融，春潮澎湃等，把萬(wàn)千思緒提純成最真摯、最真切的赤子戀歌：無(wú)論放聲高唱，還是沉思低吟，岑桑聲聲訴衷腸，獻(xiàn)給祖國(guó)總是情！

岑桑的情懷也是平民的情懷。蕓蕓眾生，普羅大眾，構(gòu)成其作品人物的主體群雕。如《哀月蘭》《強(qiáng)記補(bǔ)鍋》《我家二嬸》《黑衣姑娘》《野孩子阿亭》等，寫的多是百姓命運(yùn)中的喜怒哀樂(lè)。甚至，他意猶未盡，狀物擬人，傾情地為自然界的花果草木，抒寫了一系列散文，如《夢(mèng)歸紫云英》《苔花的風(fēng)格》《楊桃啟示錄》《草葉如師》等，從而由衷地禮贊平凡中的高大上，草根里的真善美。《強(qiáng)記補(bǔ)鍋》，實(shí)際上也為讀者的人生補(bǔ)上了重要一課：岑桑在“文化大革命”中被批斗得極度絕望之時(shí)，常駐足于強(qiáng)伯補(bǔ)鍋的街邊檔口。看似為生計(jì)而偷師，實(shí)質(zhì)是從心靈上拜師。因?yàn)閺?qiáng)伯給岑桑補(bǔ)上了強(qiáng)有力的生存勇氣和人生信念：“命運(yùn)再悲慘些也沒(méi)有什么大不了。不是說(shuō)，‘一棵小草也有一滴露水養(yǎng)’嗎？只要放得下面子，同樣可以活得舒舒坦坦，正如強(qiáng)伯那樣。”

岑桑的作品，閃爍著強(qiáng)烈的思想光彩。尤其中共十一屆三中全會(huì)以后，伴隨著思想解放和改革開放的社會(huì)巨變，岑桑的思路更開闊，思緒更飛揚(yáng)，思想更成熟老辣。因而，人們更多地讀到了岑桑真實(shí)的心思、深刻的反思與奇妙的神思。

“真實(shí)是思想體系的一種美德。”岑桑的心思見(jiàn)諸文字，真實(shí)得坦坦蕩蕩。如他寫《這是一支哀兵》，落筆就寫道：“參加全國(guó)第四次文代會(huì)歸來(lái)，有同志問(wèn)起我對(duì)大會(huì)有何深刻印象，我說(shuō)‘對(duì)于極左路線來(lái)說(shuō)，文藝隊(duì)伍是一支哀兵’！”因?yàn)檫B大會(huì)“服務(wù)員們見(jiàn)到這支曾經(jīng)慘遭摧殘的隊(duì)伍時(shí)，也忍不住哭了，說(shuō)‘開了那么多大會(huì)，你們文藝界最慘，不像個(gè)隊(duì)伍。我們這里真像個(gè)傷員醫(yī)院……’”。然而，正是大會(huì)的隆重召開，黨和人民的關(guān)懷和信賴，“構(gòu)成了這支隊(duì)伍的力量的根基”，所以，岑桑堅(jiān)信“由歷史本身總結(jié)出來(lái)的法則：哀兵必勝！”

寫“文化大革命”題材，尤見(jiàn)岑桑嚴(yán)肅警醒的思想鋒芒。如《燕子和風(fēng)》《填方格》《船骸》《太陽(yáng)的故事》《躲藏著的春天》《好漢不流淚》《如果雨下個(gè)不停》等眾多篇章，他控訴“極左”的殘酷，更銘記底層的友善；悲嘆人性的扭曲，更感奮天道的公正！難能可貴的是，在深刻的反思中，他把自己也擺進(jìn)去，嚴(yán)于解剖。《午夜焚書》，岑桑之所以焚心灼痛，是因?yàn)樵邳c(diǎn)燃線裝書頁(yè)的那一刻，“那深重的犯罪感，叫我雙手都發(fā)抖了。”盡管焚書是因恐懼“勇士們”再來(lái)抄家，但畢竟“我覺(jué)得自己褻瀆了神圣，忤逆了先人，也辱沒(méi)了自己。”因而，“我后悔、內(nèi)疚，責(zé)怪自己……”，并且“那痛感并不因?yàn)闃I(yè)已事隔二十多年而稍稍有所消減”！這種深刻自省，正是從骨子里對(duì)“文化大革命”的徹底否定！

岑桑常作奇思妙想，多有神來(lái)之筆。對(duì)春天的感知，他從臘梅報(bào)春，一花獨(dú)放不是春、萬(wàn)紫千紅總是春的傳統(tǒng)詩(shī)意中，深思引申：真正的春天，必定是“花將一直開上人們的襟懷/綠將一直漫進(jìn)人們的心窩”。許多人見(jiàn)過(guò)寫過(guò)雷州石狗，但唯有岑桑以石狗蹲伏百姓家門，看更守夜，憨厚樸實(shí)，形神可親，來(lái)比照石獅的趨炎附勢(shì)、侍奉權(quán)貴及兵馬俑的奴性僵立，死心陪葬，從而發(fā)現(xiàn)石狗的“古樸之美，稚拙之美、滄桑之美”，揭示出石狗文化最深層、最本質(zhì)的核心價(jià)值：“勇敢、正直、忠誠(chéng)、俠義以及對(duì)平民百姓的徹底皈依。”船過(guò)長(zhǎng)江三峽，游人總是虔誠(chéng)迷信地癡望神女峰。寫及此情此景，岑桑神思飛揚(yáng)，充滿哲理的警句是他心靈的呼喚：“人們啊，當(dāng)你們?cè)诩ち髦行羞M(jìn)的時(shí)候，最實(shí)在可靠的，畢竟還是你們根據(jù)自己苦苦探索而建立起來(lái)的航標(biāo)，而不是神。”

岑桑也像一座航標(biāo)。他是出版界和文學(xué)界的榜樣和楷模。他榮獲中國(guó)韜奮出版獎(jiǎng)和廣東文藝終身成就獎(jiǎng)，都是實(shí)至名歸。因?yàn)樗麚碛写_實(shí)令人敬慕的“三高一低”：人生高壽，作品高產(chǎn)，人品作品高品質(zhì)，而且謙遜低調(diào)。他提議或主持召開過(guò)許多作者作品研討會(huì)，唯獨(dú)沒(méi)有開過(guò)自己的作品研討會(huì)。這幾年，他一再借用海明威的話來(lái)表達(dá)心愿：“只要有船和風(fēng)，我還是要出海的。”我還知道，除了“出海”，岑桑還有一個(gè)上山的愿望——去上井岡山！那是信念之山……。