劉向陽
秋色向晚,夜幕低垂。母親撂下碗筷,飯還嚼在嘴里,人已下了屋場,穿過幾條田埂,爬上另一個山頭,到了崔岑家。
幫別個做事,去得早,回得晏,費神費力,耽擱睡眠,蠢得死!父親望著黑黢黢的遠山,搖頭嘆息。
就著昏暗的煤油燈,我埋頭寫作業,寫困了就去睡了。半夜起來上廁所,仍不見母親回來。清早,桌上多了三五片“華樂香”餅干。
寶生,帶去學校吃。母親雙眼通紅,邊說邊攪動灶臺上熱騰騰的豬潲。
崔岑喊你挑茶殼子,忙活到半夜,幾塊餅干就打發了?這崔岑,也太摳門了!父親往灶膛里添柴火,一臉的不悅。
秋閑夜無事,鄰里鄉親的,幫著做點手邊上的事,我樂意!母親瞪了父親一眼,父親便不再吱聲了。
在我的印象中,崔岑容貌姣好,輕言細語,逢人露笑,給人一種親切感。她是水府廟對岸的漁家姑娘,家庭條件不錯,找對象千挑萬選,一眨眼成了大齡剩女。常寧去相親,崔岑看中他有木匠手藝,就嫁給了他。
畫嶺出產茶油,油茶樹漫山遍野。常寧在外做工,崔岑便請人把茶子采摘下山,曬得十天半月,茶子咧開嘴笑成花,于漫長秋夜,叫上幾個婦女幫忙把茶子與殼分揀開來。她家堂屋擺一大竹盤箕,婦女們團團圍坐,挑挑揀揀,有說有笑。數母親去得最多。常寧不在家,又得孩子,崔岑一個人不容易啊。母親常這樣感慨。
這天傍黑,雞鴨都進了,母親在燈下補衣服,沒有起身。父親覺得奇怪,瞟母親幾眼,忍不住問,哎,今晚怎么不積極了?崔岑的茶殼子都挑完啦?
母親低著頭一針一線,囁嚅道,不去了。
她家茶殼子不挑完,茶子不上榨油房,你是不回的。今晚……莫不是常寧回來了?父親追問。
沒呢。母親的聲音細了下去。常寧寄了1000塊錢,前天她從郵局取回來,笑得合不攏嘴,晚上還給了“華樂香”,昨夜講錢不見了,也沒其他人進屋,就我和另兩個人……我們一起幫著找,里里外外翻了個底朝天,都沒找著……
父親盯了母親許久,一字一頓道,崔岑懷疑你們三個中有人偷了錢?
另兩個是常寧的姐姐。她們都怪怪地看著我……我怎么會拿她的錢呢?這錢又到哪去了?母親一急,聲音都帶哭腔了。
這下好了,做好事反倒背黑鍋了,唉。父親長嘆。
母親平靜下來,說,我沒偷,身正不怕影斜。
接下來的日子,正如父親所料,村里關于母親的流言四起,更有人背地里戳脊梁骨。母親背負“小偷”的罪名為村人所不齒,我也跟著抬不起頭。有時候,母親躲到里屋流眼淚,傷心與委屈如影隨形,她的腰身也不再挺拔。我不知怎樣安慰母親,唯有默默地陪著她,替她拭去眼角的淚花。
那個秋天,崔岑再沒來我家,母親也未去她家。偶爾在村子里遇見,崔岑的眼里就像有兩把刀子,寒光閃閃。母親見了,心里不由得發慌,就算渾身長嘴她也說不清了。
常寧知道這事后,回家揪住崔岑的頭發往死里揍,還朝著我家方向破口大罵:哪個偷了我的錢,走路要被汽車軋死,過河要被大水淹死……留著吃藥,買棺材……父親從別處聽到此話,一氣之下,掄起鋤頭,要找常寧拼命。幸得母親死死地抱住父親,膝蓋磨出血也沒松手。
常寧在家沒待幾天,就把十籮筐烏黑發亮的茶子賣給了肖懶鬼,帶上崔岑到長沙工地干活,過年都不曾回村。
端午節到了,崔岑獨自回娘家。不料天黑地暗,暴雨肆虐,水府廟水庫水位猛漲,濁浪排空,掀翻輪渡,包括崔岑在內共4人罹難。
超度崔岑亡靈之前,需梳洗妝抹,換上干凈壽服。崔岑在水里浸泡了三天,撈回家時全身浮腫,面目猙獰,無人敢近前。只有瘦瘦的母親走過去,剪其衣褸,擺正其身軀,從頭到腳,為其去沙除垢……弄得大汗淋漓,卻一絲不茍。
崔岑妹子,你那1000塊錢,也不知你咋地混進籮筐里了,肖懶鬼榨油,上機焙茶子才曉得,還沒來得及告訴你……崔岑妹子,你安心上天堂吧。母親長吁一口氣,像卸下了一副重擔。
裝殮完畢,崔岑被白布包裹著塞進了棺材,合上棺蓋。
母親洗了手,默然回家。此后,母親成了一名鄉村“裝殮師”,每有女性去世,都是她做最后的清潔。
〔本刊責任編輯 袁小玲〕
〔原載《劍南文學》2018年第1期〕