你們休想得到我的恨

黃昉苨

安托萬(wàn)·萊里斯被人們稱為“反恐英雄”，但直到現(xiàn)在他也說(shuō)不準(zhǔn)自己是否贏了這場(chǎng)戰(zhàn)役。

在2015年巴黎那個(gè)槍聲響徹的周五晚上，安托萬(wàn)·萊里斯第一次和恐怖分子相遇，他失去了自己的妻子。

該對(duì)那些用突擊步槍殺死妻子的人說(shuō)些什么呢？靜默了三天后，他理清了腦海中紛繁復(fù)雜的思緒，一句話清晰地浮現(xiàn)出來(lái)——“你們休想得到我的恨。”

打開(kāi)電腦，這位34歲的法國(guó)記者很快就把文字敲進(jìn)了臉書(shū)賬號(hào)，得到了來(lái)自全世界超過(guò)20萬(wàn)次的閱讀量，這讓他被視為“反恐英雄”。直到妻子遇難一年后，當(dāng)安托萬(wàn)帶著他的新書(shū)《你們休想得到我的恨》重回人們的視線時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，“反恐英雄”的背后，同樣是無(wú)盡的脆弱與哀傷。

2015年11月13日，那個(gè)改變安托萬(wàn)命運(yùn)的周五之夜，手持突擊步槍、攜帶自殺式炸彈的恐怖襲擊者出現(xiàn)在巴黎的酒肆、飯館、街道以及巴塔克蘭劇院，用自動(dòng)步槍對(duì)著人群掃射。

這是法國(guó)自二戰(zhàn)以來(lái)遭遇的最嚴(yán)重的一次恐怖襲擊事件。來(lái)自26個(gè)國(guó)家的190多人遇難，至今仍有600名受害人在接受心理治療。當(dāng)時(shí)，安托萬(wàn)的妻子伊蓮正和朋友在巴塔克蘭劇院觀看一場(chǎng)重金屬搖滾音樂(lè)會(huì)。

“周五晚上，我生命中一位特殊的女性被你們奪走了生命，她是我生命中的摯愛(ài)，是我兒子的母親。但你們不會(huì)得到我的仇恨。”安托萬(wàn)在臉書(shū)賬號(hào)上寫(xiě)道，“就剩我們倆了，兒子和我，但我們會(huì)比世界上所有的軍隊(duì)都頑強(qiáng)。我不會(huì)把一絲一毫的時(shí)間浪費(fèi)在你們身上。”

可是現(xiàn)在，發(fā)誓像士兵一樣堅(jiān)強(qiáng)的安托萬(wàn)甚至沒(méi)有辦法看自己寫(xiě)過(guò)的文字。新書(shū)校對(duì)的時(shí)候，出版社派了一個(gè)編輯過(guò)去，在他面前大聲朗讀書(shū)稿，以求挑出錯(cuò)別字。“我不能去理解這些文字，我只能像聽(tīng)音樂(lè)一樣聽(tīng)著，順著編輯的聲音去糾錯(cuò)。”他說(shuō)。

他試著去理解那些被仇恨所驅(qū)使的殺手——并不是為了原諒，而是作為一個(gè)公民，去理解他們?yōu)E殺無(wú)辜的動(dòng)機(jī)。但他覺(jué)得這對(duì)自己來(lái)說(shuō)太難了。

“那句名言說(shuō)，殺不死你的會(huì)讓你更強(qiáng)大。全是胡扯！”安托萬(wàn)笑著說(shuō)，“我沒(méi)有變強(qiáng)大，我比從前更脆弱。”

他的反恐宣言走紅之后，世界各地的陌生人都向他致以問(wèn)候，邀請(qǐng)他去度假。他收到過(guò)襪子、帽子、做給他兒子梅爾維爾的愛(ài)心羹湯等禮物，他甚至還收到一張空白支票。可他說(shuō)，在那些充滿同情的眼神中走過(guò)時(shí)，他感到“自己成了伊蓮的鬼魂”。

那時(shí)，世上唯一能讓他微笑的人，就是只有17個(gè)月大，剛學(xué)會(huì)叫爸爸、媽媽、奶奶的兒子梅爾維爾。

在2015年的宣言中，他說(shuō)要照顧梅爾維爾。“他午睡剛醒，他會(huì)吃點(diǎn)兒點(diǎn)心，我們會(huì)在一起玩耍，就跟從前一樣。這個(gè)小男孩會(huì)永遠(yuǎn)開(kāi)心自由地生活著，他的幸福與自由就是對(duì)你們最大的蔑視。因?yàn)椋銈兺瑯記](méi)法讓他生活在仇恨中。”

可是在給兒子讀睡前童話時(shí)，他會(huì)想起，從前妻子伊蓮總是跳過(guò)故事里最恐怖的那幾頁(yè)，不讓兒子知道七星瓢蟲(chóng)會(huì)被巫婆施以咒語(yǔ)。在真實(shí)的生活里，他的兒子卻無(wú)法直接跳過(guò)那些恐怖的日子。

在妻子遇難一年后，安托萬(wàn)向《華盛頓郵報(bào)》的記者坦言，當(dāng)?shù)弥拮佑鲭y的消息時(shí)，他本能地恨所有的恐怖分子，恨不能把他們從地球表面抹去。但隨即他問(wèn)自己：“這樣好嗎？我真的愿意讓仇恨占據(jù)自己全部的生活嗎？”

“毫無(wú)疑問(wèn)，找一個(gè)仇恨對(duì)象，能讓自己更容易逃避痛苦。”恐怖襲擊發(fā)生后第三天，即將看到妻子的遺體時(shí)，安托萬(wàn)寫(xiě)下了這樣的話，“你可以一直去想著他，這樣就不用再思考自己的生活；你恨他，這樣你就不用再去想生活到底給你留下了什么；你為他的死亡而歡喜，這樣就不用再對(duì)那些還活著的人露出微笑。”

他最終決定：“我們必須讓自己的生活繼續(xù)下去。”

妻子伊蓮遇難時(shí)，兒子梅爾維爾還不會(huì)說(shuō)話。恐怖襲擊事件發(fā)生兩天后，他對(duì)母親缺席的生活表現(xiàn)出了煩躁。安托萬(wàn)不知道，兒子能否理解發(fā)生了什么。

為了向兒子解釋，他用手機(jī)播放起了妻子平時(shí)常聽(tīng)的音樂(lè)，然后盡自己所能告訴他：“媽媽沒(méi)有辦法再回家了。”他絮絮叨叨地一句接一句說(shuō)：“她出了嚴(yán)重的事情，但那不是她的錯(cuò)，她一定很想和你待在一起，只是她做不到了……”

安托萬(wàn)背起兒子，帶著他吃飯、洗澡、上幼兒園。他學(xué)著給兒子剪指甲，帶著他去伊蓮的墓地看望。他們還搬了家。

現(xiàn)在，當(dāng)被人問(wèn)起時(shí)，安托萬(wàn)會(huì)對(duì)人說(shuō)：“我們很好，我們倆在一起很好。”

他不想用更多的生活細(xì)節(jié)去滿足別人的好奇心。他盡量避免跟人談?wù)撈拮佑鲭y這件事，也沒(méi)參加過(guò)任何受害者的互助組織。

他到現(xiàn)在也沒(méi)想明白，自己為什么會(huì)把那篇《你們休想得到我的恨》發(fā)在臉書(shū)網(wǎng)站上，“也許這就是一種自我保護(hù)，當(dāng)你經(jīng)歷了這么可怕的事情，當(dāng)你陷入陰影，你必須給自己找一點(diǎn)光亮，這是一種本能”。

巴黎恐怖襲擊一周年紀(jì)念日那天，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德和巴黎市長(zhǎng)安妮·伊達(dá)爾戈回到了巴塔克蘭劇場(chǎng)，喇叭里一個(gè)接一個(gè)地傳出包括伊蓮在內(nèi)190多位遇難者的姓名。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有市民說(shuō)，巴黎人的心中比從前有了更多恐懼。有的人聽(tīng)到放煙花的聲音，都會(huì)嚇得趕緊找地方躲起來(lái)。

也有人告訴記者，恐怖襲擊發(fā)生一年后，他在妻子遇難的地方繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著自己的生意。這是他對(duì)恐怖襲擊者的回應(yīng)：“我不會(huì)因?yàn)槟愠覀冮_(kāi)槍、奪走我珍愛(ài)的人，就變得跟你們一樣又蠢又充滿仇恨，甚至失去愛(ài)別人的能力。”

在經(jīng)歷過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)法跟別人聊起妻子后，安托萬(wàn)終于硬著頭皮參加了一部法國(guó)紀(jì)錄片的拍攝。他說(shuō)，他不是什么超級(jí)英雄，而是巴黎一個(gè)再普通不過(guò)的父親，正專注于如何把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

“我們當(dāng)然可以跳過(guò)那最恐怖的幾頁(yè)，但是去閱讀它，也同樣重要。”接受英國(guó)記者采訪時(shí)他這樣說(shuō)。

他讓自己的書(shū)終結(jié)在了妻子遇難后的第12天。那一天，安托萬(wàn)帶著孩子去了伊蓮的墓地。離開(kāi)的時(shí)候，他童心大發(fā)地去踩水坑，梅爾維爾笑得開(kāi)心極了。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《中國(guó)青年報(bào)》

2016年第11月30日〕