收條

李立泰

在艱苦的抗戰歲月里，奶奶為繳黨費犯愁。

繳啥啊？別說錢，連一點值錢的東西也找不到了。雖然半年黨費僅六分錢！

區委同志講，繳黨費沒現錢，實物也行。

奶奶入黨是拼出來的。爺爺的抗日武裝被圍，被鬼子殺害了。奶奶擦干眼淚，用工作來排遣痛苦。她救治過許多傷員，特別是救活了重傷員桑谷華。

奶奶把情報藏到纂兒里，背著草籃子，順馬頰河大堤樹叢走，累得渾身大汗，褂子都濕透了，終于及時把情報送到縣大隊。天黑前她還要背著一籃子草回家。

除此之外她積極組織婦救會員做軍鞋，帶頭交軍糧……

這天晚上奶奶去村支書家開會。

一進屋，奶奶感覺今晚開的會不同往常，氣氛嚴肅，區委的同志也在場，還跟奶奶握手。

一貫好抽煙的支書，這次沒叼煙袋。村支書對奶奶說，你的入黨申請，批準了。奶奶心里一陣激動，臉立馬紅了，說，我合格嗎？

合格。但是，還要嚴格要求自己，工作繼續努力，起先鋒模范作用。奶奶點頭，記在心里。

區組委說，歡迎你，王同志。

支書把黨旗掛墻上，奶奶看著鮮紅的黨旗，舉起右手宣誓：“我志愿加入中國共產黨，遵守黨的紀律，嚴守黨的秘密，按時繳納黨費，積極為黨工作，為共產主義奮斗終生，隨時準備為黨獻出一切，永不叛黨！”

奶奶后來回憶說，小小棉油燈，如豆的燈火，照得幾個人影影綽綽。但鮮艷的黨旗映紅了臉，照亮了心。會場雖小，意義重大。我第二次生命，起點就在那間小屋。解放后參加那么多次市縣的黨代會、婦代會、積代會，都沒我入黨的會刻骨銘心。

每月一分錢黨費，一年一毛二。若放到今天一毛二還叫錢嗎？地上丟一毛錢甚至一元錢，人也未必會彎腰去撿。可當年一分錢難倒英雄漢！

那時一年未雨，旱得冒煙。人們成群結隊地逃荒要飯。村莊荒蕪，兔狐出沒。

縣委指示，精兵簡政，開展大生產運動，共度災荒。

奶奶思忖，區隊戰士吃了上頓愁下頓，甚至餓著肚子打鬼子，那怎么行啊？

奶奶抬頭看院里的大榆樹。往年春天分期分批地擼榆錢兒，能吃一個多月。現在榆葉碧綠，奶奶還沒舍得吃它。現下災荒，可派上大用場了。

奶奶叫父親爬樹，捋榆葉。父親捋一籃子榆葉，放下來。叔叔抓一把榆葉就往嘴里塞，奶奶卻叫他別吃。叔叔哇地哭起來：“我餓，我餓。”

父親也多想吃把榆葉啊，鮮嫩的榆葉在手里過了一遍，也沒敢嘗。

奶奶蒸了一鍋榆葉窩窩，那點兒可憐的高粱面，幾乎蒸不成個兒。奶奶給父親和叔叔蒸了幾個野菜杏葉團子，因為實在蒸不成窩窩了。

榆葉窩窩熟了，鍋上冒出香甜的熱氣。叔叔瞪著大眼看著，大家都餓了一天。

村支書批準奶奶把一鍋榆葉窩窩作為黨費上繳。

奶奶提起榆葉窩窩走時，叔叔又哭了。奶奶想放下一個給父親和叔叔吃，可是戰士們也在餓肚子！她心一橫，堅定地走出家門。

在全市“紀念建黨90周年圖片巡回展”中的“難忘的歲月”展室，我看到了那張皺巴巴爛乎乎的（放大若干倍）奶奶的黨費收條。

收 條

今收到豆腐梁村王氏今年全年黨費——一鍋高粱榆葉窩窩。

區長：李善亭（區委副書記、區隊長）

1943年農歷五月十七日

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《北京文學》2016年第1期〕