他

作者：姜英杰

學校：長沙市長郡中學

他是我外公的哥哥，一個普通的農民。但他卻是特別的，因為他的人生，是很戲劇化的人生。他幼時失聰，喪失語言能力，過了大半輩子的面朝黃土背朝天的苦日子，沒有享過一天樂，至今未娶，弟弟（我外公）早逝……我曾以為只會在電視劇里編撰的遭遇，卻在現實中的他的身上得到了體現。可他卻仍自在地活著，對于命運的不公，他用孤獨的身軀盡數承受。

每年春節返鄉時，我們都會去給他拜年。他總是熱情地迎接我們，擺出幾張凳子，拿出一堆零食，“聽”我們閑談。他什么都聽不到，只看著我們笑。斑駁的皺紋是歲月一刀刀刻上去的，深邃的目光亦是時光一點點打磨出的。他一人獨處時，我曾在遠處悄悄望過。他有時看天，揣摩白云的形狀，有時看地，觀察螞蟻的行跡。可是不論看哪里，他都是在笑的，很清澈的笑。像剛來到世界，還不知人間疾苦的孩子的笑。可是他哪里不知道這世態炎涼呢？經歷了種種苦痛折磨后，一切的一切于他來說，都只是飄散在清風中的塵埃罷了。

我們臨走時，他總會突然揮舞雙手，咿呀叫喊著，這是代表他要讓我們帶一些他種的土菜回城。他總是手腳麻利地拖來一大袋土菜，一口氣塞進汽車的尾箱，然后露出一臉的自豪。我曾在他的帶領下去過他的田地。我們一前一后地走在田壟上，輕嗅著泥土的清香，遠離塵世的紛擾，內心難得覓得寧靜。他的田地很大，所種之物種類繁多。他熱情地拉我到每一種菜前，比畫著向我介紹，表情像是渴望得到表揚的稚童。我驚訝于他竟能獨自一人將這些菜照看得無微不至，要多少汗水浸潤土壤才能結出一個個飽滿的果實？那日，我懷抱一個大南瓜哼著小曲跟著他滿載而歸。

清明之時，我們去“看望”外公。大半年沒有進山，植被已攔了道路。他手持鐮刀，在最前頭開路。那天天公不作美，毫無征兆地下起雨來。我走在他身后想要為他撐傘，他拒絕了。我便看著雨水從他佝僂的背脊淌下，聽著他發出的喘息聲。當我們到外公墳前時，他全身已濕透了。其他人忙著燒紙錢和跪拜，他一人蹲在地上，盯著那墓碑發愣。那目光，沖破了時間的阻攔，仿佛要生生世世都守在這里。我知道，他想兄弟了。那個時候，春雨即是熱淚，熱淚便是春雨。下山后，他默默地去田地里摘了菜回來，放在汽車旁，回屋去了。

近幾年他的身體狀況愈來愈差，大部分農活已無法勝任。再看到他時，他滿臉的慚愧，似乎對于他不能再贈予我們親手種出的菜而感到抱歉。

現在，我腦中又浮現出他蹣跚回到自己住的陰暗小屋的背影，他在地里勞動時快樂美好的樣子，他對我們露出的真摯的淳樸的笑……不知不覺之間，我已是淚眼婆娑，良久無言。

指導老師：鐘建軍

點評：一個普通的“他”，都因作者細處觀察，微處體會，到位的描寫與敘述，讓人難忘。作者文字細膩，細節中動情，感動，讓讀者產生了共鳴。