柿子樹

柿子是很吉利的，畫一幅畫，全是柿子，就可以題名“柿柿如意”，要是柿子與芋頭畫在一起，便是“事事遇頭”，啥事都能有機遇，送人也有面子。齊白石畫了幾十幅柿子圖，個個憨態可拘，意氣歡喜。上次我去逛北京的老胡同，就在齊白石的故居里見到一株柿子樹，一顆顆柿子掛在枝頭，好看。那四合院里也有一顆石榴樹，石榴在深秋咧開嘴，一眼可以看到猩紅的果實。

北京，老舍的故居里也有柿子樹。他的院子自己起了名叫做“丹柿小院”。南方人院子里愛種石榴、枇杷、桂花，柿子少一些。文人的院子里最愛種石榴。石榴花好看呀，至于果實，倒真的不一定要摘下來吃，畫在畫上就很好。

南方柿子圓溜溜的，北京的柿子是四方形，上面還有一個蓋，有點像茶壺蓋，怪不得叫“蓋柿”，據說是清涼的。天氣冷下來，魯迅文學院的宿舍里還沒有開暖氣，有同學就叫冷。其實我一點也不覺得冷。我怕熱，尤懼怕北京暖氣的天干物燥。以前冬天到北京，最受不了又熱又悶又燥的暖氣，夜不能寐，猶如困獸。霜降的時候，城區還沒有集中供暖，我希望供得晚一些才好。

如果暖氣太干，倒是可以吃柿子解燥——南京人黎戈說柿子是“冬天最貧賤的水果”，而且“大冬天被暖氣烘得口干舌燥，此物正是最解燥的冷飲”。黎戈出了新書，某天晚上我讀到這一句，才知道柿子有這功能。我被北京的干燥弄得煩人，唯一的辦法是拼命喝水。可是喝水也不頂用，水分輸送不到身體的邊遠角落去，皮膚干，鼻子也難受極了。我只好用土辦法，在房間里加濕，一只加濕器整天開著，再把一只電水壺也開著，水煮開了，一直咕嘟咕嘟地冒泡，水汽氤氳，居然有了一點仙境的意思。有一天晚上，魯院的保安來敲門，說你在房間抽煙了嗎？我一頭霧水，因我從不抽煙。回頭望見房間天花板上煙霧報警器紅燈一直閃著，才知道是地上水汽蒸騰所致，不禁啞然失笑。

有一回，南方朋友過來，我帶去牛肉面館吃面。出來的時候，看到兩個男人站在水果攤外面吃柿子，吃得兩手都是粘乎乎的汁水，還有軟蔫蔫的柿子皮。因為嫌麻煩，我不喜歡吃柿子（事實上，因為嫌麻煩，我也不喜歡吃芒果和獼猴桃）。從前在南方的故鄉，村里分回來一籃青黃的柿子，大人細心地藏在米缸里，也不記得過了多久，拿出來時，表皮上依然敷著一層薄薄的白霜，柿子卻已經發軟，似乎吹彈可破。

那時候村里有一棵古老的柿樹，到了秋天柿子成熟，全村老小都匯集到樹下來。年輕身手又敏捷的小伙子，就會上樹去采摘柿子，一筐一筐地用繩子吊下樹來。最后由村里的老人，統一過秤后平分到各家各戶，孩子們抱著一籃柿子歡喜地回家去了。我見過幾次這樣的場景。然而最后一次，大概是因為柿子分不勻，就有魯莽的家伙把整個大枝椏砍下來，連果帶葉，據為己有。別的人當然也很不服氣，拿了斧頭，在根上砍斫起來。這樣的瓜分真是令人瞠目結舌，沒用多久，一棵數人合圍的老柿樹就轟然倒地，然后連樹樁也給瓜分了個干凈，只留了一地的柿子汁液，以及殘枝敗葉。那時候，我人還很小，卻第一次見證了柿樹的消亡過程，感到了人心的可畏。很多時候，一旦群體作起惡來，破壞力真是巨大，簡直不可收拾。那以后，我再也沒有吃過村里的柿子了。