懷念我的導師宛敏灝先生

彭國忠

我的導師宛敏灝先生去世已經兩紀了，如今回想起與他在一起的日子，不禁感慨良多。

我讀碩士時，有三位導師：宛敏灝先生、劉學鍇先生、余恕誠先生。他們三位從最初開始帶研究生起，就是共同招生、共同指導。別的學校、別的專業也有導師組的說法，名義上是幾位導師一起招生，但實際上卻是幾位導師一起上課，具體指導還是有分工的。我們這個導師組，有些不一樣，三位導師一起指導學生讀書，一起指導畢業論文，是名副其實的導師組。一進入門下，老師們就把確定好的書目發下來，要我們按照書目，一本一本地讀，兩三周時間交一次讀書心得。書目涵蓋傳統的經史子集四部，但按照現代的學科劃分排列，哲學書放在最前面，還有文藝理論、史學名著等等，而以集部典籍為主；集部，又是唐宋居多，舉凡大家名家的集子都在內，版本選的也都是善本。

寫好的讀書心得，也是交由三位導師輪流批閱，當然，因為宛先生年事已高，批閱得相對少一些，記得我的讀書心得上，先是余恕誠老師的批語，后是劉學鍇老師的批語，多則五六頁紙，少則也有數行，老師們從來不敷衍，字跡也是端正的楷書，或清秀或蒼勁，一筆不茍。最為奢侈的是，三位導師并不是年年招生，更不是一年招很多學生，他們基本上是在上一屆研究生畢業后再招下一屆。所以，從1978年至1991年，十四年間，一共招收五屆八名學生，周嘯天、湯華泉第一屆，1978年入學；鄧小軍、丁放第二屆，1982年入學；沈文凡、周家群第三屆，1985年入學；我是第四屆，1987年入學；彭萬隆第五屆，1989年入學。此后，宛先生不再招生。周嘯天教授曾有“兩弟三師事太奢”（《赭山行》三首其一）的慨嘆，我和萬隆都是一人獨享三位恩師的教誨，更是極品奢侈了。

研究生三年畢業后，我有幸進入學校圖書館古籍部工作，宛先生于“文革”結束后就擔任圖書館館長，我畢業時已經退居二線，是名譽館長，恰是我的直接領導。因為這層關系，我畢業后與宛先生的交往更為密切，去他家的次數比讀書時多得多，一直到1994年他去世，前后七年，這在眾多的弟子中，也是較為特殊的。

第一次拜見宛先生，是在余恕誠老師的陪同引見下前往的。

三位導師中，余老師是我的本科授課老師。我于1983年考入安徽師范大學中文系。八十年代的大學校園，到處充滿生機和朝氣，到處是人頭攢動，仿佛一刻也安靜不下來。這不是說大家不讀書，恰恰相反，讀書的熱情比現在還要高漲。教室里、圖書館里，都是讀書的人，但那時大家更喜歡到外面讀書，清晨，在第一節課上課鈴敲響前，已經有人在人行道邊，在操場上，在水池旁，在后山坡，捷足先登，圈占一塊塊領地，大聲地或默默地誦讀好一會英語、古文，背誦一首兩闋古詩詞了。各類學生社團如雨后春筍般涌現，僅我參加的就有文學社、電影學社、武術學會等等，每個社團都有自己的活動場地和固定的活動時間。各種名家講座的海報鋪天蓋地，記憶中還有王元化、徐中玉、王若水先生講思想，齊治平先生講宋詩研究等等。創作方面，有作家李英儒為寫皖南事變而去皖南采風，在學校做的一場講座，還有一位作家從西藏采風回來，沿途經過我們學校，與團委聯系，也做了一場講座，并展示了他所拍攝的反映西藏風俗的圖片。那時的校園，人人自認為詩人，每個班級都有作家。我進入大學后，受到這種文化氛圍的感染，開始走的就是創作路子，閱讀了大量的巴爾扎克、杰克·倫敦、契訶夫、莫泊桑，投了很多稿，也發表過散文，但是那時的刊物編輯們似乎更強調生活體驗，我的小說雖然技巧、語言多被他們肯定，生活體驗的缺乏則讓他們一次又一次地給我退稿，到大三時，我感覺到靠文學創作改變不了畢業分配的命運，就決定走考研的道路。恰逢余恕誠老師給我們上《中國文學史》的唐宋部分，讓我平生第一次領略到學術的美麗和魅力，這堅定了我讀研的決心。我大著膽子給余老師寫了一封信，表達了自己對學術的向慕之志。余老師很快回信，并對我進行了初步的指導，后來還從中文系資料室里以他的名義借出《全唐文》中王績的文給我閱讀，這增強了我讀研的信心。余老師把我引進學術殿堂，又帶著我拜見了劉、宛二位導師。

宛先生資歷老，住在中文系后面山坡上的小樓里。樓三層，他家住在二樓，位置最好。余老師領我進門后，就看見一位長者，身材高大，臉型也寬大，威嚴中含著慈祥，有老干部老革命的氣派、風度，又多了些學者的內涵和書卷氣。看見我們進去，他起身相迎，讓座。余老師簡單地介紹了我的情況，他說歡迎，簡單地寒暄幾句，具體說了什么話，已記不得；記得的是，第一次見宛先生，他就把一家出版社約他撰寫楊萬里一篇詩歌鑒賞文字的任務交給了我，說是我寫他修改，我們聯合署名。這正是老一輩的做派，算是見面禮吧。后來，我按照約定的時間寫出鑒賞稿，單獨送給宛先生。他收下稿件，與我談起別的事情，又問起我寫不寫舊體詩詞，愿意不愿意把寫好的給他看。我那時才從小說創作的失敗中恢復過來，確實沒有興趣寫舊體詩詞，但覺得也不妨試試，請先生指導。于是利用幾天時間，以中秋節為題，寫了一首絕句，找機會送給先生。再次去他家，他把改好的鑒賞稿遞給我，只見上面密密麻麻修改了很多，還粘貼幾張他補充內容的紙片，讓我謄抄好再送過來，然后就談起詩詞鑒賞的問題，并評價前面幾屆研究生與他、劉老師、余老師寫唐詩鑒賞文稿的事。記得他對二位老師和幾位研究生所寫稿件質量給予充分肯定，特別提到周嘯天，說他寫得好，手快，撰寫了不少條，得到幾千元的稿費，對家庭不無小補。我心想：幾千元已經很了不起了，因為學校發給我們研究生的生活費，一個月也只有幾十元，三年加起來也不到幾千元。不由得心生羨慕。對我的那篇習作，宛先生只是輕描淡寫地說還要加強訓練，我也就知道他不滿意，不好意思細問。再一次見面，大約是十一月的一天，記得他把上海古籍出版社新出的他的著作《詞學概論》簽名贈送給我，上面寫著“國忠同學弟指正”，下面署著他的姓名，署時1987年11月。他說這本書是他根據上課時的講義修改而成，當年為寫講義，章泰敬給他翻檢資料，幫了很大的忙；書出來了，她卻在前年底去世，沒看到書。說得很輕，甚至還笑了一下。我當時也不知道章泰敬是誰，后來回到宿舍翻看這本書，先生有簡短的《后記》，才知道章泰敬是他的夫人，這才隱約感受到他向我說那幾句看似輕淡的話時，內心真實而深厚的感情，他那一笑的無奈，也才知道痛苦的感情不一定要用痛苦的表情表達。

此后，我全力以赴地按照老師們給的書單讀書，寫心得，主要與余老師、劉老師交往，根據他們二位的指導意見，調整讀書方法，盡量不延遲交作業。這樣兩年下來，把唐代部分基本讀完，最后在撰寫畢業論文時，把《全唐詩》又翻了兩遍，摘抄出大量的資料。詩詞偶爾也寫寫，但印象中沒敢再呈送給宛先生過目，怕他失望。而整個讀書期間，很少去宛先生家。大約研三上學期，有一次余老師轉告我，說宛先生聽說我按部就班讀完了唐代部分，很高興，讓我去他家談談。我就再次到宛先生家。記憶中他好像剛生完一場病，人還半躺在床上，但精神不錯，滿臉笑意，與我談宋代文學，談怎樣讀詞。我這才知道，三位導師聯合招生，還是略有分別的，劉、余二位老師偏重于唐代文學尤其是唐詩，相應地多指導唐代文學部分；研究生如果偏于宋代文學，或者讀書到了宋代，宛先生會指導的多些。于是，我就按照宛先生的話，讀宋代文學的書，讀宋詞，一直讀到研三下學期的二三月份，不得不停止，以騰出時間撰寫畢業論文。

我與宛先生的更多交往，是在研究生畢業工作后。1990年前后幾屆研究生的分配很不好，我們的同學，有不少都到下面中學去教書了。當然也有考取博士的，也有留在中文系工作的。老師們詢問過我的意愿，考慮我不善言辭，就設法把我留在學校圖書館古籍部工作。當時的安徽師范大學圖書館古籍部，線裝書數量號稱二十五萬冊，在全國師范類高校中排名第三，是安徽省高校藏線裝書最多的一家。我進館后，跟隨著焦士芳主任整理線裝書。這個整理，不是我們學術意義上的整理，而是物質意義上的整理。據說此前的部主任在古籍部十年，主要搞自己的專業研究，大量的線裝書都躺在灰堆里。我到古籍部時，同事們整天做的事情，就是量尺寸，訂制函套，刻寫蠟紙，著錄登記。剛開始，我的工作是校對刻寫好的蠟紙，核對分類號、書名、卷次、作者姓名及其朝代、著作性質，關鍵的是版本項，包括出版時間、地點、出版者、出版形態（刻板還是活字印刷、稿抄本等），還有附加項。因為我的專業是古代文學，所以，在閱讀完幾本關于古籍版本的著作，熟悉操作流程后，很快上手，由校對蠟紙變為自己在鋼板上刻寫蠟紙，進行著錄。在這個過程中，我先后發現800多冊明代刻本，并因此被評為1995年安徽省優秀教育工作者，還繼焦主任之后，擔任古籍部主任。現在想想，確實應該感謝幾位導師，是他們慧眼讓我留在古籍部，給了我充分接觸線裝書、大量閱讀典籍的機會。而能夠留在圖書館古籍部，老師們顯然也費了一些心思，當時圖書館館長孫文光先生的大力支持，宛先生又是圖書館名譽館長，都是離不開的善因。

那時，宛先生經常在我下午一上班時，就打電話到古籍部，要我把某某書辦好借閱手續，送到他家里去，或者直接叫我去他家。到了之后，就開始談話。基本上都是他說，我聽，當然我也會問一些問題。宛先生口才好，記憶力驚人，幾十年前的人、事都記得清楚，一說就是一個下午，常常是他的兒子或者媳婦下班回到家，用鑰匙開了門，打個招呼，我才離開。最讓我驚奇的是，他能夠在談話結束的時候，回到我們開始所談的話題上，照應得天衣無縫。

談得更多的，是學術問題。他回憶起當年唐圭璋先生編纂《全宋詞》時向他征詢意見，唐先生為他的書《張于湖評傳》寫序，以及后來唐先生選派研究生來他這里短期訪學；說起與夏承燾先生的交往，夏先生為他的《二晏及其詞》作序；談起繆鉞先生與葉嘉瑩先生合作研究詞學，談起《詞學》編輯部派人來安徽師大向他約稿；評價周嘯天出版的《詩詞鑒賞七法》，并對以前幾屆研究生的讀書情況、個性特點、研究長短進行分析評點。南宋詞人張孝祥一直是宛先生研究的重點，他在四十年代就出版過張孝祥評傳，那時正在做《張孝祥詞箋校》，他對1971年江浦縣出土的張同之夫婦墓志有自己的看法，他認為據此以及于湖詞中《木蘭花慢》等作品，可以證明張同之是張孝祥的兒子，并還原了張孝祥與張同之生母李氏的關系。我記得浮山這個小地名，就是第一次從宛先生口中聽到的，那是李氏母親家所在。后來有一次看到竟然有浮山電視臺，感到很親切。對《宣城張氏信譜》，宛先生談得很多，宣城張家還有人與他接觸，他認為所謂“信譜”也不可全信，有的就有問題。他還談到吳潛的事跡和吳潛的詞，談到宋代皖籍詞人的創作情況。

有時，宛先生也會與我談社會、家庭，談復雜的人事，談到與魏心一魏老的交往，談到他當年讀書時的老師，教他填詞的老師，他在四川時的情形，談到他的家庭，他的兄弟子侄們。印象深的是有一次他說最近看到報紙上一篇文章，好像是重新解說酈道元《水經注》，還是有新的見解，他認為很有道理，并感慨地說：人真的要不斷學習，不斷進步，這樣才不至于被時代拋棄。他還多次說：“江湖走老了，膽兒變小了。”我理解這正是他謙虛好學的美德，是他為人真誠的表現。坊間有一些關于宛先生的負面說法，說他霸道不容人，好發脾氣，我想，這些未必都是傳說，而可能事出有因，但憑我與他的七年交往來看，有些傳說可能有夸大之處。交談中，他也有斥責，有激憤，但那是對社會上不良現象而發。他也有含蓄不直說不說盡的時候，但我感受到的是一種睿智、涵養，而不是世故、圓滑。他對劉老師、余老師在研究生培養中付出的時間、精力比他多，多次稱贊；對孫文光館長的聰明、為圖書館辦實事，也予以肯定。對前面幾屆研究生做出的成績，他也會掛在口上。這些，都與坊間所傳不同。

宛先生年長我整整一個甲子，比我的祖父還要大些，當我二十一歲拜入門下時，他已經八十一歲，無論是學識、見解還是人生閱歷，我在他面前，應該都像幼兒園的小朋友一樣，但他的言談舉止間從未流露過絲毫的輕視，沒有把我當作不諳世事的小孩子看待，反而在余老師面前高度肯定我的為人。當我第一次把不成熟的詩歌呈給他看時，他雖然不滿意，也并未出言批評呵責，更沒有冷嘲熱諷。后來隨著交往的增多，我的膽子稍大些，也可以就他《詞學概論》中涉及的學術問題和創作問題請教他，特別是詞創作中遇到的一些疑難雜癥，他都立即把他的經驗、思考毫無保留地向我傾談。我深切感受到他是一位智者，一位長者，而不僅僅是我學業上的導師。

遺憾的是，七年間，我只在到古籍部工作后，有一次大概為申報學位點還是什么事情，上面安排我在圖書館里與他拍了一張合影，但照片到現在我都沒見過，也不知道拍攝成功沒有，因為我拍照時很不注意儀表，會不會影響到拍攝效果都難說。七年間，只有一次他生病，要我到弋磯山醫院看護，大概怕影響我讀書，也是那一次在他的病床前，我見到他的女兒宛新彬教授。1994年，他又一次生病住院，病情較為嚴重，考慮到他年事已高，這樣的情況曾經出現多次，圖書館做好了長期護理的準備，就安排人手輪流去值班。我作為他的學生，理應當即前往，卻狃于這樣的統一安排，沒有立即去醫院；而圖書館本來把我排班排在前面，時間是晚上，但考慮到我的孩子小，不便整個夜間都去值班，就臨時把我改值白天的班。當我早上到單位點卯后，正準備去弋磯山醫院看望宛先生，卻被告知他已經去世。當時感覺非常突然，也非常后悔前一天晚上沒去醫院，沒能見上老師最后一面而留下終生遺憾。

二十四年過去了，現在回憶起當年到先生家里去的情景，他談話時的神情，他的音容笑貌，他坐在沙發里的高大的身影，都歷歷在目。愿先生在天之靈得到安息。

（作者單位：華東師范大學中文系）