陳安健：四方桌談天下事

圖、文/了了·藝術(shù)傳播機(jī)構(gòu)

2018年4月14日至5月7日，“見證交通茶館—陳安健個人作品展”在坦克庫·重慶當(dāng)代藝術(shù)中心與交通茶館兩處場地同時開幕，展出陳安健從1999年以來創(chuàng)作的76件《茶館系列》油畫作品和4張創(chuàng)作手稿。在坦克庫展廳對面同期舉辦了策展人王林策劃的“生活在黃桷坪：駐地居民六人攝影作品展”，展出6位黃桷坪本地居民對于日常生活的攝影作品。策展人主持出版的《見證交通茶館—陳安健與黃桷坪藝術(shù)史》一書也于展覽開幕當(dāng)天發(fā)行。

策展人王林在開幕式上講話

陳安健1959年生于重慶，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系77級、78級，“交通茶館”正是位于四川美院黃桷坪校區(qū)大門不遠(yuǎn)處的一處老茶館，從1987年開始正式營業(yè)，迄今30年。在20世紀(jì)七八十年代，黃桷坪是老重慶的一處運(yùn)輸中轉(zhuǎn)樞紐，車隊(duì)來往頻繁，為服務(wù)往來的司機(jī)和工人，九龍坡區(qū)交通運(yùn)輸公司將原有的會議室和辦公室改建為交通茶館和交通旅館。到20世紀(jì)90年代后期，交通茶館一度陷入經(jīng)營危機(jī)，是陳安健主動向老板提出每月補(bǔ)貼茶館1000元，讓他們將這家茶館經(jīng)營下去。幾年后又有一家網(wǎng)吧老板看中該地段，意圖租下老茶館改建成網(wǎng)吧，這次陳安健干脆找上運(yùn)輸公司，將茶館的承租權(quán)搶到手中，以維持茶館原狀。陳安健為交通茶館所做的一切，不僅為他自己的創(chuàng)作保留了一處真實(shí)的取景窗口，也保留下了一處難得的文化標(biāo)本，用當(dāng)下流行的概念來說，陳安健與交通茶館相輔相成，互相成就，已成為重慶文化的一張名片，這張名片背后鐫刻著改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、碼頭文化、川蜀茶經(jīng)以及中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)源頭等多重文化、政治、經(jīng)濟(jì)含義。

主持人任韻陶與前排觀眾

展覽出品人鄧昭宇在開幕式上講話

葉永青作為陳安健的同學(xué)代表在開幕式上講話

收藏家林原在開幕式上講話

四川美術(shù)學(xué)院黨委書記黃政在開幕式上講話

重慶市文聯(lián)副主席楊礦在開幕式上講話

重慶市美協(xié)副主席徐亮在開幕式上講話

陳安健在開幕式現(xiàn)場講話

陳安健與同學(xué)羅中立在展覽現(xiàn)場

開幕式上，清音藝術(shù)家曾戀表演清音

1999年，陳安健開始將茶館茶客入畫，到2018年，《茶館系列》已經(jīng)進(jìn)行到第20個年頭，從未中斷，該系列創(chuàng)作也多次在全國美展等重要展覽中參展和獲獎。他認(rèn)為茶館是個大舞臺：“四方桌，可以談天下事”。好友陳丹青曾在《地方與畫家》一文中如此評價：“故鄉(xiāng)不等于藝術(shù)。有時，故鄉(xiāng)是藝術(shù)家的怨地，可是每一位藝術(shù)家都有自己的‘原籍’與誕生的‘地方’……我確鑿記得那天在陳安健的畫前這才自覺來到四川，怎么說呢，就好比去年站在維米爾畫前，于是身在荷蘭。這兩位老兄的畫境豈可相較？！但姑且將這對照降到最低層次：借取時髦辭令，我們不是要追究藝術(shù)家的‘文化身份’么，很好，什么是我們大家抹之不去的文化身份呢？咱們別談文化吧，單論身份，那么，這兩位同志就都是不折不扣的‘地方畫家’。”

展覽現(xiàn)場

在展覽開幕日的下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，陳孝信、馮楚、胡斌、冀少峰、賈方舟、金寧、李曉峰、馬欽忠、楊小彥、殷雙喜、陳錦、陳默、黃效融、康書雅、藍(lán)慶偉、彭肜、吳永強(qiáng)、支宇、查常平、張穎川、陳德洪、馮大慶、蘭迪、屈波、王小箭以及同時擔(dān)任研討會學(xué)術(shù)主持的王林和何桂彥等27位批評家在美院黃桷坪校區(qū)進(jìn)行了研討會，在會上對陳安健《茶館系列》的創(chuàng)作展開了深入的討論和批評，其中不乏精彩發(fā)言，比如批評家陳孝信先抑后揚(yáng)，一上來就批評陳安健的藝術(shù)“不合時宜”，但在具體闡述中，他肯定了陳安健的藝術(shù)是有質(zhì)感、有溫度的表達(dá)，在《茶館系列》中藝術(shù)家始終在場，并樂在其中。畫面的質(zhì)感表現(xiàn)在對細(xì)節(jié)的瞬間把握，而另一個層次是對底層人文表達(dá)的史學(xué)質(zhì)感，具有健康的人文學(xué)社會學(xué)價值。另一位批評家楊小彥反駁了說陳安健“不合時宜”觀點(diǎn)：“藝術(shù)家在做自己的事，和潮流沒有關(guān)系。有時候我們是不是太關(guān)心潮流了，所以才有‘不合時宜’的說法。莫蘭迪也好，弗洛伊德也好，巴爾蒂斯也好，我覺得藝術(shù)家其實(shí)一直在做自己的事，是潮流選擇了他，或者潮流沒有去選擇他……畫家做事越專心，他的個體感受就越突出。對比起來中國有很多藝術(shù)家太聰明了，他們都在選擇可能的潮流，或者都在努力通過一種運(yùn)作，把自己塑造成潮流的領(lǐng)軍人物。”楊小彥認(rèn)為陳安健這樣的堅(jiān)持反而很好，甚至是對批評家一個挑戰(zhàn)—要求批評家不用套路說話，而是認(rèn)真去看明白一個藝術(shù)家創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯。

展覽現(xiàn)場

而批評家殷雙喜則認(rèn)為，將陳安健的作品直接放入到中國寫實(shí)主義繪畫的三大類型—社會主義現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義中都有點(diǎn)困難。因?yàn)榍皟烧叨际呛甏蟮拿}，而陳安健的作品是微觀敘事，透過一個小的茶館來窺視整個社會，超越了現(xiàn)實(shí)主義本身，有足夠的戲劇性，但荒誕性又不足，還沒到“魔幻”的程度。他認(rèn)為在接下來的創(chuàng)作中，陳安健是沿著魔幻的路線走下去，讓故事和場景都更加荒誕，還是保留現(xiàn)在世俗生活劇和日常劇的場面，這是要面對的問題。

總體而言，對陳安健《茶館系列》作品的討論大多圍繞現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)風(fēng)格、本土文化等問題展開，這些話題在策展人王林撰寫的展覽前言《藝術(shù)并不高于生活—陳安健交通茶館作品記》中也有集中敘述：“陳安健從蘇派寫實(shí)到照相寫實(shí)，致力于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)、日常表象與民間生活的真實(shí)描繪，盡可能減少主體表現(xiàn)的過度介入，這顯然是對不斷強(qiáng)化的政治功利傾向性的反撥。他所逆襲的正是‘高大全’和‘紅光亮’相結(jié)合的革命文藝及其集體語言方式，一方面反諷專制權(quán)力話語的虛假虛偽，另一方面旨在確認(rèn)底層人文的真實(shí)自在。其舞臺聚焦的寫實(shí)場景，不僅有現(xiàn)場描繪地點(diǎn)的直接性，而且凸現(xiàn)了對普通、平凡與日常的個人專注。邊緣人群也好，底層生活也好，最重要的就是他們的生存狀態(tài)自有其人類學(xué)價值，不為權(quán)勢權(quán)貴所左右。陳安健以平民化的自我觀察，讓作品充滿市井味、煙火氣，因之而成為特別具有地方性的民俗圖像，不啻是對現(xiàn)狀之下百姓心態(tài)及身體感覺的揭示。其作品呈現(xiàn)出來的生態(tài)事實(shí)和民間記憶，在今天的中國具有呈堂舉證的特殊意義，其真實(shí)性有目共睹，確定無疑。”