顏真卿筆下的“盛唐亂象”

吳啟雷

“天下行書之二”的《祭侄文稿》，寫成于1260年前的大唐758年，那個戊戌年，從顏真卿淋漓的墨跡之中，人們看到的卻是“盛唐亂象”。

在距今1260年前的大唐，那一年是公元758年，唐肅宗李亨即位的第二年，乾元元年，同時也是安史之亂爆發的第三年，長安失而復得，一片殘破之相。

開元盛世與安史之亂

中國人對于盛唐總有著無限的向往，究其所以，大抵上是因為盛唐強盛的國力，四夷來朝的榮耀，以及繁榮發達的文化。此外，經由唐太宗、唐高宗時代持續的開疆拓土，以及武則天時代的守成維持，當大唐傳至開元皇帝玄宗李隆基時，這個國家終于進入了疆域遼闊、兵強馬壯的真正意義上的盛唐時代。

唐玄宗統治前期勵精圖治。當他平亂太平公主之后，改年號為開元，正式開啟了大唐盛世的大幕。開元中，姚崇、宋璟被玄宗任用為相，輔佐政務，兢兢業業。唐玄宗本人也勤于政務，在裁減冗員，整頓吏治的同時廣開言路。此外，他一改李唐帝國立國百年積弊及落后于時代之政，審時度勢地引導大唐駛入發展的快車道。在對周邊契丹、突厥保持防御態勢的同時，冊封回紇，并與松遼平原上的靺鞨渤海國保持宗藩關系。對西南地區的吐蕃政權，玄宗持續戰爭，也大抵保持了唐在戰爭中的優勢。至于西北地區，玄宗任用高仙芝、封常清等實力派名將坐鎮西域，開疆拓土的同時，也使得帝國的聲望遠播中亞乃至歐洲地區。

根據史料記載，開元十四載（726年，玄宗改“年”為“載”）天下戶口707萬戶，及至玄宗天寶中，天下戶籍約907萬戶。人口極大增長的同時，物價卻未上漲。開元中期，米價每斗僅13文，以至于史料稱譽這一時代“天下無貴物”。

然而，如此盛世之下卻隱藏著極大的歷史危機。進入天寶年間，玄宗安于現狀，一改勤政作風，任用李林甫、楊國忠為相，驕奢之心日重，怠于政事，至于早年的納諫之風，也已蕩然無存。杜甫科舉的遭遇便可說明問題。李林甫獨相16年，一手遮天，他擔心士子借科考機會抨擊他為政荒亂，因此科考竟然無一人中榜，這其中也包括杜甫。當唐玄宗問及此事時，李林甫回答“野無遺賢”。玄宗聽罷，竟十分高興。

此外，伴隨著領土的持續擴張，帝國的邊疆問題也隨之產生。唐初開疆，采用的是羈縻式的管理方式，這種方式不需太多駐軍，但因為地方實際控制權并非掌握于唐人之手，因此新辟疆土的主權時有反復。針對這個情況，歷史發展到玄宗朝時，唐人一改此前羈縻管控的方式，以直接的大軍駐扎方式來管理新拓邊而來的疆土。開元至天寶初，玄宗朝于邊境設置十大軍區，其最高長官便是節度使。

這些節度使原先僅僅主管防區的軍事工作，但是隨著作戰的需要，節度使的權力逐漸擴大到軍政、軍儲、財政方面，并兼任轄區的采訪使，管轄該地區的各級州縣。有的節度使又因為聯防的需要，時常一人身兼數個節度使。這其中，安史之亂中的安祿山便是身兼平盧、河東、范陽三鎮節度使，擁有重兵實權。

此外，玄宗時代的對外戰爭多用募兵制，唐初以來的府兵制度早已名存實亡。募兵的優勢在于職業軍人戰斗力較強，而缺陷也很明顯。軍人世代為兵，軍士出身復雜，為了利益士卒可不擇手段。募兵軍士只聽統軍將領號令，不知中央號令為何物。這也在軍隊構成上為安史之亂中的藩鎮割據一方“奠定”了基礎。唐代初年，為了防止地方割據情況，天下軍府有三分之一集中于關中地區拱衛京師，以制衡地方軍府。但是隨著節度使軍區的設置和募兵制的大量施行，中央禁軍戰斗力銳減，從人數上也居于明顯劣勢。玄宗天寶元年（742年），帝國擁兵57.4萬，這其中鎮守邊地的邊軍達到49萬。中央軍事優勢已經消失。

這些情況，都為安史之亂的爆發埋下了隱患。歷史即便沒有選擇安祿山作為盛唐時代的終結者，也會有張祿山、李祿山走上歷史舞臺。當然，歷史之所以選擇了安祿山也并非巧合。

根據《資治通鑒》的記載，安祿山本為“營州雜胡”。所謂“雜胡”，《資治通鑒》里說的也很清楚，安祿山的母親是突厥人，而他的父親則血統混亂，也有說是中亞粟特人。現代的學術考證大抵上認為安祿山是中亞粟特人的后裔。

安祿山能夠做到三鎮節度使與李林甫當政有極大關系。李林甫為了防止邊疆節度使因功入朝為相，因此多擢用一些沒有背景的胡人鎮邊領軍。這導致玄宗天寶中，主要節度使均為藩將。安祿山當然是符合李林甫的用人標準的。然而李林甫倒臺后，繼而為相的楊國忠與安祿山不睦，楊國忠是個荒淫小人，他為了不讓安祿山威脅到自己的權勢，多次向玄宗舉報安祿山要謀反。楊國忠這么說只是為了逼迫安祿山謀反，以在玄宗面前表明自己為相之賢，以及預言的準確。誰曾想，天寶十四載（755年）十一月，安祿山真的造了反并打出了討伐楊國忠的旗號。僅僅27天，安祿山就攻克了開封，34天后洛陽淪陷。次年正月，安祿山稱帝，定都洛陽，國號大燕。

長安失守已成定局。此后玄宗逃至馬嵬驛，扈從禁軍嘩變。此后唐肅宗李亨即位，玄宗被奉為太上皇，一個時代就這么凄慘地落幕了。

顏真卿與《祭侄文稿》

唐肅宗乾元元年，公元758年，安史之亂第三年，大唐名臣、鎮守平原的顏真卿寫下了名垂青史的《祭侄文稿》。顏真卿出身名門望族瑯琊顏氏，北朝時代這個家族涌現了創作《顏氏家訓》的顏之推，唐初名臣并長于文字音韻、校勘的大學問家顏師古是顏真卿五世祖。若繼續往前推溯，孔子最著名的學生、春秋時代的顏回是這個家族早期的杰出代表。

顏真卿出身于如此家族，自然接受了不錯的教育。顏真卿25歲中進士第，然而他看不慣楊國忠在朝中的奸佞之舉，被楊國忠排擠出朝，天寶十二載（753年），顏真卿被外放為平原太守。平原屬于安祿山轄區，顏真卿到任后，察覺到了安祿山即將謀反的蛛絲馬跡，遂以降雨損壞城墻為由，加強城墻防御，并私底下招募丁壯，儲存物資。為了迷惑安祿山，顏真卿每日與文士泛舟，飲酒賦詩。安祿山看顏真卿如此灑脫，以為他就是個普通書生，對自己并無威脅。因此，當安祿山起兵反叛，大唐震恐而兵敗如山倒的時候，地處河北的平原在顏真卿的率領下，成為抵擋如潮亂軍的一股勁流。唐玄宗在叛亂爆發之后，感慨說：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”但當他得知顏真卿堅守平原抵御叛軍時，遺憾地說：“朕不識顏真卿形狀何如，所為得如此！”

顏真卿被河北十七郡共推為統帥，集合了二十萬大軍，橫絕于燕趙之間，成為安祿山亂軍后方大患。顏真卿也成為安祿山的眼中釘，肉中刺。但不論是發動攻勢，還是送人頭來威脅，抑或是招降，顏真卿始終堅持抵抗，就是不降。

然而，就在此時，鎮守常山的顏真卿堂兄顏杲卿和侄子顏季明兵敗。顏真卿得知消息后萬分焦急，因不知親人生死情況，他派出另一侄子顏泉明去打探消息。最終，顏泉明只帶回了親人的部分遺骸：顏杲卿一足，顏季明的頭骨。

在得到親人遺骸之后，顏真卿悲不自勝，提筆寫下了被后人稱為“顏書第一”的“天下第二行書”《祭侄文稿》。其行文內容如下：

“維乾元元年歲次戊戌九月庚午朔三日壬申。第十三叔銀青光祿（遺漏“大”字）夫使持節蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿。以清酌庶羞祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈：惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心。方期戩谷，何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉尚饗！”

這段文字，現今讀來略顯艱澀，但從滿紙縱橫的涂改和連綿不絕的用筆上，我們也能身臨其境地感受到顏真卿的悲憤。《祭侄文稿》正文一共23列，凡234字，但就這么一篇短文中，顏真卿的涂改就有21處，共計34字。尤其是全帖的后半段，涂改越來越多，時常是一句話、一個詞連續涂改多次。悲憤已經完全打亂了顏真卿的思緒，縱使平日下筆有神，今日也沒法做到氣定神閑，落筆成章。

元代張晏在觀看此帖后，題跋說：“告不如書簡，書簡不如起草。”“告”其實就是“誥”，是官方正式文件，一般是用官楷寫成。官楷書法具備端莊嚴肅的審美特點，適用于正式場合，但給人的感受就不如書簡書法來得輕松。“書簡”實際是指古人書信、便箋一類的書寫文字。流傳至今的王羲之書法作品的摹本中，有不少都屬于這種類型，比如《快雪時晴帖》、《姨母帖》等。這些作品因是隨手寫就，因此書法線條比較輕松，把玩起來也不沉重。至于“起草”，大抵上就是指草稿一類的書法作品了。中國傳世三大行書書法依次分別是王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾的《黃州寒食帖》。除了蘇軾的《黃州寒食帖》，其他兩幅作品均為“起草”一類的草稿性的書法作品。不論是《蘭亭序》還是《祭侄文稿》，通篇觀之，二者最大的外在表象便是各種修改與涂抹。張晏在題跋中隨后寫道：“蓋以告是官作，雖端楷終為繩約；書簡出于一時之意興，則頗能放縱矣；而起草又出于無心，是其心手兩忘，真妙見于此也。”大抵也是這個意思。

大多數人能夠理解顏真卿《多寶塔碑》端莊之美，卻無法理解寫得亂七八糟的草稿《祭侄文稿》為何名列“天下第二行書”。實際上，情難自禁的顏真卿，將一腔悲憤化作筆端的線條，通過淋漓盡致的書寫，毫不掩飾地表現出來。這種筆隨心動的境界，正是千百年來，中國書家所追求的絕高境界。《祭侄文稿》之外的另外兩幅作品也是如此。《蘭亭序》是王羲之酒醉之后，釋放真性情的灑脫之作。據傳王羲之酒醒之后準備重寫《蘭亭序》，但不論他怎么用心去寫，作品最終呈現的效果卻都沒有醉酒時的那幅來得真切。至于蘇軾的《黃州寒食帖》也是如此。蘇軾當時貶官在黃州，即便他是個豁達的人，但因仕途不順，內心非常苦悶，加之寒食節至，蘇軾借酒澆愁，即興寫出這幅作品。

總的說來，天下行書的前三甲，均是書家真性情的流露。而這種心、筆交融的境界或許只有用中國文化中的“天人合一”才能完美詮釋。

《祭侄文稿》的遞藏歷史

《祭侄文稿》是現存為數不多的顏真卿墨跡書法真跡，加之其又是顏真卿和安史之亂歷史的第一手史料，因此彌足珍貴。不過就目前的研究來說，此帖的遞藏歷史卻鮮有人做專門研究，現存的記錄也存在一些問題。

顏真卿在758年創作出此帖之后，流于何處，史料脫載。現存臺北故宮的此帖，又經過多次裝裱，現存題跋為元人、清人所作，因此，就宋之前的收藏歷史，很難在其裝裱上看出痕跡來。根據無錫美術館穆棣先生的研究，該帖于北宋中期元符三年（1100）之前曾庋藏于李士衡家。相關記載可以在南宋史家葉夢得所著《避暑錄話》中查閱。若以元符三年為界，此時距離顏魯公創作此帖已有342年之久。這期間作品的遞藏情況仍不清楚。北宋年代，此帖已有刻本流播，黃庭堅在其《山谷集》中曾說到自己見過此帖的宋代刻本。此后，此帖進入長安安師文家收藏，這段歷史被米芾在《寶章待訪錄》中記錄下來。

宣和時代，宋徽宗刻意搜集天下書畫名作，此帖因而進入宋徽宗內府收藏。我們知道，宋徽宗曾以統一的“宣和裝”格式裝裱內府收藏的書畫作品。盡管《祭侄文稿》的裝裱格式已經更改，但在現存的清代裝裱上，我們依舊可以看到“宣和裝”的裝裱痕跡。這個情況被元代文臣書家鮮于樞發現，并題跋于卷末。鮮于樞在題跋中說，此帖卷首“歲次戊戌”的“歲”旁，有非常淡的宣和內府圓形雙龍印遺存，這與《宣和書譜》中此帖曾入內府收藏的記載相佐證。而靖康之亂中，此帖流散，似乎流落民間，未入金人內府一一至少從現存的史料記錄和作品上的收藏印章來看，此帖與金代內府沒有關系。

進入宋末，此帖被山東鄆城的醫家曹大本收藏。曹大本字彥禮，本人也是當時頗有名氣的收藏家。元初，名臣鮮于樞在曹大本家看到《祭侄文稿》，很喜歡。他在卷末題跋中說道，他為了得到這幅作品，曾拿出自己收藏的古書數種與曹大本做交換。因此，《祭侄文稿》在鮮于樞眼中極其珍貴，這也是他在卷末一跋再跋的原因。此后，該帖進入清代內府收藏，現藏于臺北故宮博物院。

我們時常用盛唐氣象來概括顏真卿書作的藝術氣度。然而，在這幅《祭侄文稿》中，我們看不到“盛唐氣象”，放眼望去，更多的是“盛唐亂象”。顏真卿是個忠臣，他的后半生一直在維護國家統一，與叛亂和分裂做斗爭。直到他最終出使李希烈亂軍之中，遭囚禁而被殺。如此忠臣，如此書法，成為古人口中“字如其人”的表率。顏魯公書法因其端正嚴謹的氣度，受到后人欣賞，更因其剛正不阿、忠義許國的氣節受到后人尊敬。“天下第二行書”的《祭侄文稿》正是顏魯公書品、人品的絕佳寫照。