一個(gè)人的書局和一座城的書香夢(mèng)

李斌 吉寧 張漫子

2018年4月23日是第23個(gè)“世界讀書日”，讓我們走進(jìn)“磚讀空間”這一富有古都韻味的特色閱讀空間，傾聽一個(gè)人的書局的故事……

老門板、老桌椅、老窗欞、門墩兒、城磚、胡同門牌……在北京西四南大街43號(hào)院這個(gè)普普通通的院子里，堆滿了和老北京相關(guān)的物件，房?jī)?nèi)的書架上密密麻麻擺放著關(guān)于老北京的圖書，還有掛在墻壁上的老地圖。每一樣，都仿佛透著歷史的滄桑、時(shí)光的味道，似乎在講述著北京這座千年古都的悠悠歲月。

沒有人能想到，這個(gè)如此寧?kù)o的小院兒就坐落在繁華的西單北大街上，坐落在北京最早有文字記載的、具有800年歷史的磚塔胡同口，周圍總是熙熙攘攘、車水馬龍，院內(nèi)卻仿佛另一個(gè)世界。院子中央，巍然矗立著那座同樣有著800年歷史的國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位——萬松老人塔，一切都顯得如此靜謐、自然。

這個(gè)又被稱為萬松老人塔院的地方，早在4年前就已經(jīng)成為公益性的閱讀空間，運(yùn)營(yíng)者是頗有名氣的正陽書局創(chuàng)辦人崔勇。慕名而來的人們，總是把小院塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，充滿無限生機(jī)。

4月23日，第23個(gè)“世界讀書日”，記者走進(jìn)“磚讀空間”這一富有古都韻味的特色閱讀空間，傾聽一個(gè)人的書局的故事，感受一座古城營(yíng)造“書香之城”的夢(mèng)想。

“能收一點(diǎn)是一點(diǎn)，給這個(gè)城市留點(diǎn)念想”

作為正陽書局的創(chuàng)辦人，崔勇對(duì)于萬松老人塔院的一草一木都充滿了敬畏之情，每天都要仔仔細(xì)細(xì)地巡視好幾遍，唯恐出現(xiàn)一絲紕漏。

“800年的老古董，可不能出問題。”崔勇說。

計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的他沒有想到，自己會(huì)開一家書店，還把書店開進(jìn)了800年歷史的萬松老人塔院。

2007年危房改造，已經(jīng)在前門大柵欄居住了20多年的崔勇，搬離了那片從小長(zhǎng)大、再熟悉不過的地方。

“這件事兒對(duì)我觸動(dòng)太大了，故土難離！”一口京腔的崔勇說，搬家時(shí)，從床底下發(fā)現(xiàn)了幾樣珍貴的老物件：一張?jiān)诤锱臄z的全家福，老照片上有高祖父的身影；還有一本曾祖父在20世紀(jì)50年代撰寫的家族回憶錄。

他回憶，拿到那些老物件感覺就像被電到一樣，原來家族歷史是這個(gè)樣子。從那時(shí)起他就留心收集有關(guān)北京城的歷史文獻(xiàn)，舊書攤、圖書館、廢品回收站以及搬遷老宅，凡是能收到老書的地方，他都盡量尋訪，范圍越擴(kuò)越大，書越收越多。

“前些年伴隨城市改造，大量老建筑被拆掉，我們記憶里的胡同彌足珍貴，能收一點(diǎn)是一點(diǎn)，給這個(gè)城市留點(diǎn)念想。”崔勇說，文獻(xiàn)里的故紙陳字，能從一個(gè)側(cè)面客觀真實(shí)地記錄一個(gè)地方、一座城市的形成以及發(fā)展。

崔勇笑稱，他收書就是沒有底線、沒有原則，把家都堆得滿滿的。短短幾年工夫，單是圖書他就收了6萬多冊(cè)，堆滿了5個(gè)倉(cāng)庫(kù)，還準(zhǔn)備再租一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

“現(xiàn)在不只是書了，古籍、古舊期刊、地圖、金石拓片……只要涉及北京的，我都收。”說到這些收藏品時(shí)，他一臉驕傲。

書局收藏了很多孤本圖書，清康熙二十七年刊印的《日下舊聞》，是一部記述北京歷史的著作，也是一本如今很多博物館和圖書館都找不到的書。

“一般副本只有超過了3本，我們才拿出來賣，孤本圖書一概不售，賣出去再想找就難了。”崔勇說。

“以前覺得政府離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在政府和我們?cè)谝黄稹?/h3>

“書店剛開始那幾年確實(shí)是艱難維持。”2009年，崔勇離職創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備開設(shè)書局，轉(zhuǎn)了一圈，最終回到了他生長(zhǎng)的前門大柵欄，在一間不到20平米的小鋪面里開辦了正陽書局。

“北京需要什么樣的書店？”“北京市民有什么樣的閱讀需求？”

正陽，用九門之首——正陽門來為書店命名，表達(dá)自己傳承北京文化的心愿。

“剛開始的時(shí)候客流量可差了，去前門大柵欄旅游的人沒多少會(huì)來這兒看書啊，收書、賣書、算賬，都是我一個(gè)人。”崔勇笑稱，自己當(dāng)了好幾年的“光桿司令”。

2009年，恰逢中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)快速騰飛，實(shí)體書店受到很大沖擊，讀者對(duì)象小眾的正陽書局也沒能例外，只能苦苦支撐。崔勇回憶，最困難時(shí)，書店的電費(fèi)都只能50塊、50塊往里面充，自己的社保都是找“發(fā)小”東拼西湊才能交上。

就這么苦苦支撐了5年，情況終于在2014年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年北京市西城區(qū)文委開始探索文物保護(hù)單位的保護(hù)利用新模式，將萬松老人塔院作為試點(diǎn)項(xiàng)目。幾經(jīng)篩選，西城區(qū)文委選擇專營(yíng)老北京歷史文化典籍的正陽書局作為委托運(yùn)營(yíng)方，打造公益性質(zhì)的“北京磚讀空間”，政府提供免費(fèi)的空間和基礎(chǔ)運(yùn)營(yíng)設(shè)施，并主導(dǎo)成立了由區(qū)公共圖書館、屬地街道社區(qū)居民代表等共同組成的運(yùn)營(yíng)管理委員會(huì)。

對(duì)此用心頗多的西城區(qū)文委主任孫勁松說，2013年，中央在文化體制改革的文件中提出文博圖場(chǎng)所要試行法人治理結(jié)構(gòu)，組建理事會(huì)，引進(jìn)社會(huì)力量。而傳統(tǒng)的文博圖場(chǎng)所在財(cái)政保障、人員管理和具體運(yùn)營(yíng)機(jī)制上相對(duì)固化，于是，萬松老人塔院被拿出來作為文物活化利用和文博圖場(chǎng)所社會(huì)化運(yùn)營(yíng)的綜合性改革試驗(yàn)田。

2014年，也是4月23日世界讀書日，“磚讀空間”作為北京首個(gè)非營(yíng)利性閱讀空間正式開放：它既是一個(gè)文物活化使用的展覽展示館，又是兼具圖書館和實(shí)體書店功能的閱讀空間。

“斜陽草樹，尋常巷陌。”

看似普通的磚塔胡同可是非同尋常：萬松老人塔是金末元初高僧萬松行秀的葬骨塔，磚塔胡同因此塔而得名，是元大都唯一有文字記載并流傳至今的一條胡同，被稱為“北京胡同之根”。

將8D0年歷史的文物和傳承文明的圖書閱覽相結(jié)合，充分挖掘利用既有空間，短短4年時(shí)間，“磚讀空間”和正陽書局的影響力越來越大，很多人慕名而來，年接待群眾量達(dá)到35萬人次，被坊間稱為“裝滿老北京的奢侈品店”。

家住朝陽區(qū)的高女士專門抽出周末，帶著孩子來正陽書局看書。

“我想讓孩子在這里感受到老北京的傳統(tǒng)文化，這些磚磚瓦瓦、門門框框，都是歷史。”高女士說，孩子非常喜歡，拿著紙筆不停地畫。

正陽書局搬到磚塔胡同以后，開展讀書會(huì)、攝影展、美術(shù)作品展等活動(dòng)，他們花費(fèi)更多功夫來服務(wù)讀者，搜集老北京的文化印記。

“以前覺得政府離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在政府和我們?cè)谝黄穑孔庖裁饬耍磿娜艘苍絹碓蕉嗔恕！贝抻抡f，正陽書局還要繼續(xù)立足老北京的特色，廣泛收集老物件，“‘睹喬木而思故家，考文獻(xiàn)而愛舊邦。北京是我們生長(zhǎng)的地方，這里的胡同，這里的老書，這里的一切，都是我們的根和魂，我要把正陽書局做成‘百年老店。”

歷史文化如此豐富，應(yīng)該有“北京學(xué)”知識(shí)體系

文化是一個(gè)城市發(fā)展的根基與靈魂，是更內(nèi)在、更持久、更具滲透性的基因，決定著一座城市的深度、厚度、廣度。

2014年2月，習(xí)近平總書記在北京考察時(shí)指出，歷史文化是城市的靈魂，要像愛惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。

2017年9月，《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》出爐，首次提出“老城”的概念，加強(qiáng)老城和“三山五園”整體保護(hù)。“老城不能再拆”，不再成為一句口號(hào)。

“總書記的講話讓我很振奮，我們存的這些書啊、老物件啊，都是地方史料性質(zhì)的，就是起個(gè)存史、資政的作用，現(xiàn)在老城也不拆了，文物也保住了，我們心氣兒特別足。”崔勇說，北京新總規(guī)提出了“老城”概念，正陽書局也將自己收的書叫“老書”。

借著政策的春風(fēng)，正陽書局的“磚讀空間”已從傳統(tǒng)的圖書文獻(xiàn)搜集、借閱、售賣，向北京歷史文化挖掘整理和再版、出版、策劃等功能提升和轉(zhuǎn)變。

一個(gè)更加宏偉的計(jì)劃正在逐步實(shí)現(xiàn)，由正陽書局牽頭編纂的“正陽文庫(kù)”系列叢書已經(jīng)付梓出版，這些主要關(guān)于老北京的系列叢書，既有學(xué)術(shù)專著，也有坊間珍聞，還不乏瑞典漢學(xué)家喜仁龍先生的《北京的城墻與城門》等重磅圖書的再版。

“出版這事兒以前我是無能為力，想都不敢想，現(xiàn)在我敢想了。我們將把搜集的關(guān)于北京的古籍、口述歷史、美術(shù)作品、影像資料和史地民俗等編纂后，成系列出版。”崔勇說，今年第一批只有5本書，后續(xù)會(huì)持之以恒地做下去。

新鮮的血液，也在正陽書局不斷匯集，小院吸引了一批喜愛北京文化的伙伴。從“40后”的古稀老人到“90后”的青年，各個(gè)年齡段都有。

在書局工作還不到一年的朱琳，自上高中開始就泡在正陽書局，至今已經(jīng)六七年的時(shí)間。準(zhǔn)備出國(guó)深造的她說，正陽書局提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，能夠近距離感受和學(xué)習(xí)北京歷史文化，希望能把北京的歷史文化推廣出去，推向全世界。

在首都機(jī)場(chǎng)工作的鄭璐，喜歡收集北京城的城磚和琉璃瓦，曾把自己收藏的文物捐贈(zèng)給北京市的相關(guān)博物館，兩年前與崔勇一見如故，時(shí)不時(shí)把自己收集的老物件送給正陽書局。

“現(xiàn)在這些老物件、老城磚越來越少了，能收一塊就是一塊，算是留存記憶吧，放在他這里，我更踏實(shí)。”剛剛把一塊明代城磚送給崔勇的鄭璐說。

作為規(guī)劃專家，年逾八旬的朱祖希先生也將在“正陽文庫(kù)”系列叢書中出版自己的著作《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》。

“我和正陽書局算是一見如故，在這里出書也是我對(duì)于自己幾十年的一個(gè)總結(jié)吧。”朱祖希說，自北京大學(xué)畢業(yè)后他就在北京市規(guī)劃部門工作，研究了一輩子的北京城。

“在北大上的第一堂課，就是著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生講北京城，印象太深了，愛得太深了，從那時(shí)起我就卯足勁兒想要搞清楚北京城。”朱祖希告訴記者，他在北京生活了60多年，攢了很多資料文獻(xiàn)，正陽書局給他提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，通過出書的形式，講述自己對(duì)于北京城的歷史淵源和保護(hù)利用的理解。

“外文翻譯成了中文，下一步，我們計(jì)劃還要把中文的書翻成外文，向世界傳播北京的文化。敦煌以它燦爛豐富的文化產(chǎn)生了‘敦煌學(xué)，北京歷史文化如此豐富，應(yīng)該有‘北京學(xué)知識(shí)體系。”崔勇說，著書以衛(wèi)城，自己想做的就是喚醒共同的北京記憶。

加快構(gòu)建書香之城：北京人年均紙質(zhì)圖書閱讀量從9.49本升至10.97本

崔勇并不孤獨(dú)，在政府的支持下，越來越多的同路者開始同行——從萬松老人塔下主打老北京文化的“磚讀空間”，到地安門雁翅樓24小時(shí)營(yíng)業(yè)的中國(guó)書店；從白云觀北里依水而立、設(shè)有圖書交換空間的白云驛站，到以藝術(shù)和戲劇為主題的繁星戲劇村書吧；從坐落于金中都公園的宣陽驛站第二書房，到什剎海邊上以老北京文化和非遺專題文獻(xiàn)為主題的皮影文化酒店；從坐落在故宮西華門護(hù)城河邊的西華書房，到位于萬壽公園之中的海棠書齋；從楊梅竹斜街的模范書局到北京坊PageOne24小時(shí)書店，北京西城已經(jīng)形成了由2個(gè)區(qū)級(jí)公共圖書館、1個(gè)青少年兒童圖書館、23家街道圖書館為骨架支撐，25個(gè)掛牌特色閱讀空間為特色，流動(dòng)閱讀、數(shù)字閱讀設(shè)施設(shè)備為補(bǔ)充的“書香網(wǎng)絡(luò)”，率先成體系地推進(jìn)特色閱讀空間的轉(zhuǎn)型發(fā)展，形成了特色閱讀空間社會(huì)化運(yùn)營(yíng)的“西城模式”。

“這種模式主要是指政府搭平臺(tái)、把方向、配資源、定標(biāo)準(zhǔn)、買服務(wù)、嚴(yán)考核，用政府的資金資源撬動(dòng)和吸引社會(huì)資源的投入，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益最大化。”孫勁松說，未來兩年，西城區(qū)要將特色閱讀空間的模式和經(jīng)驗(yàn)，復(fù)制到公共文化服務(wù)全領(lǐng)域，在文博圖場(chǎng)所全面推廣，完善政策體系，以首都公共文化示范區(qū)標(biāo)準(zhǔn)為基準(zhǔn)，創(chuàng)新建設(shè)與首都核心區(qū)區(qū)位、資源及需求相匹配的公共文化服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)體系。

從西城一系列特色閱讀空間，到角樓圖書館等一系列東城區(qū)的特色閱讀空間，在北京城，越來越多的老建筑正在被重新利用。

與此同時(shí)，書店建設(shè)和閱讀活動(dòng)日漸加強(qiáng)：

——2015年北京市明確提出要將實(shí)體書店建設(shè)工作納入全市“十三五”時(shí)期公共文化服務(wù)體系建設(shè)；從2016年起，北京市財(cái)政每年對(duì)實(shí)體書店進(jìn)行資金扶持，兩年共扶持1D0余家實(shí)體書店；

——2017年北京市綜合閱讀率持續(xù)提升，達(dá)92.73%，高于全國(guó)平均水平12.69個(gè)百分點(diǎn)，全市舉辦各類閱讀活動(dòng)近3DOD0場(chǎng)次，覆蓋人群超過1000萬；近年來，北京年人均紙質(zhì)圖書閱讀量從9.49本升至10.97本；

——根據(jù)有關(guān)計(jì)劃，2018年北京市將完成30至50家特色書店的建設(shè)工作，到2020年北京市居民綜合閱讀率將達(dá)到95%以上，人均紙質(zhì)圖書閱讀量達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平，數(shù)字閱讀率實(shí)現(xiàn)90%以上……

面向未來，北京將更有“文化”：3月，北京市規(guī)劃國(guó)土委發(fā)布《建設(shè)項(xiàng)目規(guī)劃使用性質(zhì)正面和負(fù)面清單》，在首都功能核心區(qū)中，鼓勵(lì)歷史建筑調(diào)整為博物館等公共文化設(shè)施，鼓勵(lì)中軸線兩側(cè)的建筑調(diào)整為傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)商業(yè)、傳統(tǒng)餐飲等歷史文化項(xiàng)目，以及圖書館、博物館等公共文化設(shè)施……

一座書香之城、文化之城，正日益清晰地浮現(xiàn)在人們面前。

發(fā)稿前，孫勁松告訴記者一個(gè)喜訊：正陽書局“磚讀空間”對(duì)面，建于20世紀(jì)40年代、曾在1980年建成北京第一家寬銀幕立體電影院、閑置多年的紅樓電影院經(jīng)過3年的策劃，已在4月23日讀書日之際揭開新面紗，變身為全國(guó)首創(chuàng)的以眾藏共閱為主打特色的新概念閱讀空間——紅樓公共藏書樓。

“這里的書采用托管或捐贈(zèng)方式入藏，收藏已故專家、學(xué)者、作家的全部或大部分藏書，以及當(dāng)代作家、人文社科學(xué)者自己寫的書和部分藏書，還有一些出版機(jī)構(gòu)提供的新書，新書舊書均可免費(fèi)借閱……”孫勁松說，“1600多平方米的紅樓電影院已經(jīng)閑置多年，我們要讓它重新披掛，延續(xù)文化脈絡(luò)，植入時(shí)代烙印，煥發(fā)文化活力。”