在彼城南，悲歡如水

譚穎文

西山紅葉，漫天遍野，廣袤的生命舒張于寰宇之中，亙古綿長。郊野之上，青黃交接，風吹草落，繽紛成舞。他鄉故鄉，墓園青冢，白馬毛驢，爸爸的花兒落了，年復一年，英子漸漸長大。鏡頭切回，英子與宋媽含淚告別：暮色斜陽，宋媽被丈夫用毛驢馱走，馬車載著英子一家走向反方。在英子凝佇的視線中，一曲《送別》響起，劇終。

生命若放在群體中，是一片無垠的曠野，其中伴著個體人生的誕生與終結，此起彼伏，連亙不息。放眼個人的生命之井，局促而狹隘，較于廣闊的波濤洪流，則容易產生無助與悲涼感。較之直接揭露諷刺黑暗的慣常手法，電影《城南舊事》以散文流水式的敘事風格，白描的手法，通過英子純凈透徹的眼睛展現了一個詩化的亂世。這里沒有絕對的好人與壞人，也沒有絕對的地域標簽。“去政治化”模式之下，這是一個“文化北平”而非“首都北京”，不見恢弘宮殿帝王將相，只見古樸城墻，冬陽駝鈴，老井流水，胡同人家；也不見滿清蒙回之種族差異，貧富貴賤之階級差距，只見荒園院落，傳來孩童稚語。英子的視野與隱藏在后的上帝視角雙重聚焦，注視卻不審視生活在這片古老城南中的男女老少，其中上演的悲歡離合。而在影片開頭，卻出現了長城這一地域文化標志物，駱駝隊在盧溝橋上緩緩行進，增添了政治意味，卻也符合大陸導演表現手法與文革結束后的傷痛反思。另一方面，由大眾視角的北京切入屬于英子的城南，從冰冷的大歷史走進小人物的民俗胡同。

在彼城南，悲歡如水。影片使用了沓復回環的手法，一組組長鏡頭聚焦于舊城墻下的一口老井，“水井”在片中出現了四次，生活如井水流瀉，循環往復，平淡自然。日光下，老井靜默，轆轤不語，賣水人搖著扇子，大狗吐著舌頭，以此來表現夏季的炎熱。“水井”作為中國最古老的文化器物之一，有著豐富的意象內涵。水井可比家鄉，蘊含著深厚的鄉土情結，遠離故鄉叫“背井離鄉”；水井是一個族群或社區的生命之源，是身心歸宿的象征；井也是封建時代備受凌辱的悲慘婦女的最終歸宿依托；而市井自然與俗世生活聯系。影片反復呈現井這一文化符號，意味深長。“水”來自“井”，自然流淌的井水中包容了整個俗世生活，清澈透明的井水反映著整個眾生相。“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”，井水處的留白，以無言達言，恰到好處。

說到留白之處，還有許多。雷雨夜中，電影不直接披露秀貞與妞兒母女倆死于鐵軌的慘劇，僅以一輛伴著汽笛聲駛過的火車輕輕帶過；英子關于雷雨之夜的回憶，僅停留于妞兒與秀貞的音容笑貌；“思康”的故事以秀貞之口與鏡頭轉移緩緩展開；英子以他人之口而非己見得知父親重病去世；面對親人離去，英子一家以沉靜表現傷痛而不過分渲染；宋媽面對自己的家庭悲劇，并不嚎啕大哭，而是以“無聲枯坐”的形式展現心中的深度痛楚；影片并不描述“厚嘴唇”的年輕人的盜竊行徑，而以他和英子與弟弟的對話動作片段凸顯溫暖人性……這些都以英子的眼睛呈現，直接客觀，不摻雜社會倫理道德評判。孩子眼中的世俗帶上詩化的色彩，社會的黑暗在與人生悲劇在此并不顯得過于沉重，靜穆中流淌著哀傷，卻不失其美。如英子所說“我分不清什么是好，什么是壞”；英子問爸爸人為什么要當賊，爸爸回答：“他們要生活，但是沒有錢，沒有辦法”；當英子追及原因時，爸爸笑了笑說：“你還小，有些事情不懂”。年幼的英子對世間苦難的追問，體現的是她內心的好奇與疑惑。大街上，一個頭破血流、衣衫不整的被捕青年學生對英子笑了笑；從荒園經過英子家門口，被警察捆綁著手腳的“厚嘴唇”年輕人幾次回頭看看英子。對于受難的悲劇主角而言，英子的純真讓他們看到到亂世中的一抹霞色。

悲歡如水，逝者如斯，不舍晝夜。英子身邊的人漸漸離她而去，如老井中流出來的水，也是順勢而為；與壯闊的歷史畫面敘事不同，英子眼中的北平是一個相對狹小的社區——古樸老舊的城之南與新簾子胡同。這里上演著普通民眾與形形色色社會底層人民的生活話劇。惠安館“瘋女人”秀貞潛藏的自我意識傾吐著她對自由愛戀婚姻生活的追求、對親生骨肉和情人思康的深切思念；沒有名字的“妞”與綽號“小桂子”代表的是悲劇的群體性；一口一聲“大小姐”的宋媽丈夫盡顯其內在膽小懦弱、卑躬屈膝、麻木可憐，他雖有可恨的“丑態狀”，卻也有令人感嘆的小人物悲傷；宋媽“自我掩埋”下的悲情色彩祭奠著死散的兒女……年幼的英子無法完全理解人生的悲劇，她眼中沒有階級與等級意識。但人物的衣著外貌和行為舉止氣質卻展現了英子一家與底層勞動者的差距：妞內向陰沉的性格與英子的活潑開朗形成鮮明的對比；妞與秀貞發型衣著上的相似對闡明兩人關系有所暗示；秀貞的碎花旗袍與英子媽一身陰丹士林藍旗袍是兩種身份的象征；英子爸關心革命學生體現他作為進步知識分子的通達……

詩化悲世下，是“二重移民者”林海音以“臺灣游子”的身份意識追憶城南往事，帶有些許滄桑歷史的疏離感，形形色色的人物生活在白描中盡顯其原始風貌。大美不言，《送別》聲貫穿全片，送走了秀貞和妞，送走了宋媽和爸爸，那些“英子分不清是好是壞”的人們，送走了童年和“文化城南”。片中多次特寫英子的純凈明亮的眼睛，讓人倍感希望與明媚。

在彼城南，悲歡如水。我來自南，以望故鄉。故鄉他鄉，思量難忘。

（作者單位：華南師范大學文學院）