梁莊書寫，為看不見的人發聲

三秋樹

梁莊因為梁鴻而著名，她的《中國在梁莊》《出梁莊記》及新近出版的《梁光正的光》，將一個隱形的中國帶入了我們的視野。讀之，悲淚滾滾。

對故鄉的非虛構式書寫，讓教授梁鴻走出高校的大門，行走在尋找山河故人的路上，她因此被稱為“鄉土作家”。這番書寫，給了她最真實的疼痛與困惑，乃至分裂，也讓她以更深遠的方式回到家鄉。

問路梁莊，故鄉已經面目全非

梁鴻1973年生于河南省鄧州縣張村鎮梁莊。從一個普通的鄉村教師，一路刻苦讀博最后成為北京青年政治學院中文系教授，她與故鄉梁莊漸行漸遠。每年回去一次，都是來去匆匆。

在高校工作久了，梁鴻越來越覺得奮斗多年，可影響力也超不過書桌。過早的平靜、過早的隔離和過早的夸夸其談，讓她像一個“知識的傀儡”。

2008年暑假伊始，梁鴻帶著2歲的兒子歸鄉。那個晚上，火車一路顛簸。梁鴻翻看著隨身帶的《遙遠的房屋》，是美國自然文學作家亨利·貝斯頓于1920年在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫的散文集。在閱讀中，梁鴻感受到亨利·貝斯頓目光所及之處的豐富、細致和深深的愛意。這樣的愛意在她離家多年的內心蔓延開來。故鄉的美，她打小就習以為常。梁莊的田野間，春夏秋冬各有模樣。《遙遠的房屋》讓梁莊的記憶撲面而來，也令她前所未有地歸心似箭。

可現實的梁莊卻讓梁鴻再難對號。兒時最大的游樂場所湍河成了污水溝，她就讀的小學校舍已坍塌，成了養豬場。2000人不到的梁莊，有1000多人外出打工。田地大多荒棄，無人居住的房屋只剩殘垣斷壁……歸來，故鄉已經面目全非，觸目驚心。

書寫故鄉，梁莊成了她放不下的疼痛

梁鴻只想待一個月的計劃泡湯了。她待了整整五個月，五個月的每一天，梁莊發生的事都讓她五味雜陳。

在西安蹬三輪的萬國、萬立兄弟為了“一元錢的尊嚴”打架；娶了城里媳婦的賢生，把兄弟姐妹帶到了南陽，在城中村一間沒有窗戶的房子里住了25年，身故后被帶回了梁莊；青煥姑奶奶在北京打工被車撞了，她丈夫覺得判得不公，每周五法官接待日都去討說法；重點大學畢業的梁磊在深圳工作，和懷孕的妻子住在城中村的握手樓，為生計奔波……那些發財傳說被無情捅破了，城市的生活依然艱辛。

梁鴻的哥哥跟她說起以前在北京打工時，怎樣被當作倒票的收容遣返，怎樣被騙到黑磚窯，后來又怎樣逃跑，差點把命丟掉。

一個沉默寡言的18歲少年，一天深夜殺害了一個80多歲的老太太，然后強暴了她。當警察找到這個少年時，他冷靜地收拾好文具，好像一直在等這一天。留守兒童，父母不在身邊，缺愛，壓抑，沒有性教育……這樣的故事，讓梁鴻陷入難以自拔的思考中。

還有比這更令梁鴻情感失控的事。一個女孩被鄰居老頭強奸了，梁鴻做鄉村醫生的嫂子發現了這件事，和梁鴻一起把孩子帶到縣城醫院檢查。醫生反復問她：“為什么不告訴奶奶？”小女孩回答：“我怕奶奶傷心。”她說哥哥調皮，奶奶天天生氣，所以自己不能再惹奶奶生氣。

梁鴻眼淚嘩嘩地往下掉，心像擂鼓般作響——一個9歲的孩子，情感還不是那么敏銳，但她自然地考慮到不想讓奶奶傷心。她不知道自己遭遇了什么，這對她以后的人生有多大影響。

幾經考慮，梁鴻決定把這件事記錄下來：“如此普遍的殘酷，你沒有辦法回避。整個村莊在空虛化后，從各個層面衰敗、下墜，讓人覺得觸目驚心。”回到北京，梁鴻開始了寫作，五個月的口述實錄和現場調查，于2010年匯集成書《中國在梁莊》。

梁鴻沒有想到，《中國在梁莊》會引發那么大的反響，榮獲2010年度人民文學“非虛構作品獎”，頒獎詞是：“……在忠直而謹慎的描述中，梁莊成為認識中國鄉土之現在與未來的醒目標本。”作家閻連科這樣評價：“比《活著》更真實的非虛構文本。”

故鄉讓梁鴻一夜成名，梁莊成了她再也放不下的疼痛。

歸去來兮，在家鄉重新生根

《中國在梁莊》出版后，梁鴻請了長假，在熱情健談的父親的陪伴下，歷時兩年，走訪了十余個城市的340余人，積累了將近200萬字的圖文資料，撰寫了另一部非虛構作品《出梁莊記》。書里的51位主人公都是從梁莊走入城市的，他們生活在城市的繁華背后，成為一群“看不見的人”。這次，梁鴻用耐心抓住了他們，也抓住了一個“隱形的中國”。

梁鴻有一個堂弟叫小柱，在青島某電鍍廠打工，意外去世了。小柱死后，其父母還繼續留在電鍍廠工作。梁鴻一進廠房就感覺“非常震驚”：工廠非常簡陋，是敞開的，里面霧氣蒸騰。她在書里用“幽靈”來形容，因為只能看到工人們的半邊臉，他們呼吸的空氣都是有顆粒的，污染程度超乎想象。

梁鴻之前不知道“電鍍廠”到底是干什么的——金屬被氧化之后才能鍍到首飾上，這個過程需要把氰化物溶到水里。氰化物是劇毒，極少的劑量就會毒死人。

梁鴻問堂叔，為什么不戴口罩作業，堂叔回答：“車間里溫度高，又濕潤，戴口罩非常憋氣，呼吸不上來……老工人都不戴，習慣了……干這個活兒都是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死。”

這家電鍍廠“沒有新聞熱點”，但現狀已足夠觸目驚心：“工人工資1250元，這是最高的，一般工資是950元。工人只能依靠加班再掙點錢。他能散步嗎？能談戀愛嗎？每天晚上只有趕緊睡覺，早上6點又要起來上班。工人像機器上的零件一樣，是非人類的存在。甚至他們失去了孩子，都沒有時間去談論、想念。

夜里，聽著堂叔堂嬸睡熟的聲音，梁鴻淚流不止。那種疼，是血脈深處的骨肉相連、感同身受。而這樣的故事，她收集了很多，并于2013年寫了《出梁莊記》。

寫完梁莊后，梁鴻內心一直有種失落感，甚至是罪惡感。當她在自家洗完熱水澡，躺在沙發上，聽著音樂時，她會詰問自己：“我描述的是一種灰色的、失敗的、讓人沉重的生活。最終，我寫完了，安然無恙地跳了出來，得到了名和利，但那種生活沒有任何改變。”那段時間，她覺得虛無而沉重。

為此，梁鴻又回了故鄉，每天早晨背個水壺出去，沿著湍河來來回回走了十幾天。“看著河流不斷行進，就像歷史在行進，虛無又充實。慢慢覺得，書寫可能沒有改變什么，但改變了自己。同時，能夠把這種廣闊的大地生活呈現出來，這本身可能也是一件很重要的事情。”她似乎獲得了一些釋然。

2017年的一天，梁鴻在國家圖書館做講座。在最后的提問環節，一位女性站起來說，她春節回鄉村老家，看到一個老頭缺2元錢，坐不了公交車。回想起來，她特別恨自己當時為什么沒有給他補上那2元錢。梁鴻非常感動：“我們有了某種共同的理解。我寫梁莊到底有什么用，可能是無用之用。它沒什么用，但有人看到了會思考，有感觸。”

梁鴻曾以為隨著兩本書的出版，她可以與梁莊依依惜別了。可當她真正安下心來，想做學問時，才知道“廢墟上的梁莊”早已成為她思考的基點，它能夠跟她生命的本體結合，也能夠跟社會結合——這就是她的方向。而故鄉依然在深深滋養著她，教她真正成為一個愿意為故鄉、社會發聲的知識分子。

2017年，梁鴻的新書《梁光正的光》以小說的文體出版，人物與地點，都出自梁莊。可很多人在主人公“梁光正”的身上，看到了自己或親人的影子。

未來，梁鴻給自己派了任務，重新梳理鄉土文學和鄉土中國的關系怎樣相互發生，梳理梁莊背后的邏輯，以另外一種方式重回梁莊。這將是一個更深遠的梁莊，更理論化、學術化的梁莊。

“我想這個梁莊是不遠的，我依然和她在一起。”梁鴻說這句話時，2018年的春節剛剛過去。她堅信，這片土地需要被制度關注，需要新鮮血液的文化反哺。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com